Le compré un escritorio para su habitación y dibujó nuestra casa con todos nosotros delante, incluso el gato. Lo pegó en la nevera.
Entonces, tres días antes de la aprobación final, desapareció.
Iniciamos los trámites para la tutela de urgencia.
No había ninguna nota, ninguna llamada… pero su cama estaba hecha y había un par de pendientes colocados con delicadeza sobre la almohada. Era un par que yo había comprado para ella.
Presentamos una denuncia. Llamé a albergues, hospitales e incluso al depósito de cadáveres de la ciudad. Graham dijo que quizá había seguido adelante, que quizá le asustaba el compromiso.
“Tenía miedo de algo”, dije. “Eso no es lo mismo”.
Pero no había rastro.
Sólo silencio… y tiempo.
Llamé a albergues, hospitales e incluso al depósito de cadáveres de la ciudad.
**
Finalmente, me planté delante de la señora Miller, pulcra, serena, mayor , y supe que era ella.
No le solté la mano.
“¿Mia?”, susurré.
Sus ojos se abrieron de par en par y palideció.
“Dana”, dijo, apenas audible. “Suéltame, por favor”.
Las lágrimas me nublaron la vista.
Sabía que era ella.
“Te queríamos”, susurré. “¡Íbamos a ser tu familia! ¿Por qué huiste?”.
Tragó saliva, con los ojos fijos en la mesa. “No huí por ti. Huí por tu esposo”.
Las palabras no sonaron de inmediato. Permanecieron en el aire como humo, enroscándose lentamente alrededor de mis pensamientos hasta que sofocaron todo lo demás.
“No puedo hablar de esto aquí, Dana”.
No podía presionarla. Quería desesperadamente saber más.
“Huí por tu esposo”.
No podía creer que estuviera delante de mí… pero también tenía miedo de saber la verdad.
Si Mia necesitaba tiempo, yo también necesitaba tiempo para ordenar mis pensamientos.
El camino de vuelta a casa fue un borrón. No sabía lo que hacía: Sólo me movía, como si estuviera observando el movimiento del cuerpo de otra persona. Tenía las manos en el volante y los pies en los pedales.
Mi mente estaba atascada en la voz de Mia.
Tenía miedo de saber la verdad.
**
En casa, fui al armario del pasillo y saqué la caja de cedro que no había tocado en años. Dentro estaban los dientes de leche de Kyle, un chupete viejo, y debajo… la muñequera de Urgencias de Mia.
