PARTE 1
—Si algo me pasa en la operación, dona la casa a tu mamá antes de que la mía pueda tocar un solo papel.
Eso fue lo último que esperaba escuchar de mi esposo la noche en que nos dijeron que tenía un tumor cerebral.
Me llamo Isabel, tenía treinta y tres años y vivía con Tomás y nuestra hija Camila, de cinco, en una casa de Zapopan que habíamos comprado después de años de ahorrar. No era una mansión, pero valía alrededor de 13.4 millones de pesos y para nosotros representaba todo: nuestras jornadas dobles, una hipoteca que terminamos de pagar y tres millones que mi mamá, Elena, nos había prestado después de vender un terreno heredado en Michoacán.
Yo llevaba la contabilidad de una empresa de equipo médico. Tomás era jefe técnico en una distribuidora hospitalaria. Guardábamos cada escritura, estado de cuenta y comprobante en una caja fuerte.
Mi suegra, Teresa, siempre preguntaba demasiado.
—¿Quién tiene la escritura? ¿Por qué la casa está a nombre de los dos? ¿No sería más sencillo que todo estuviera a nombre de Tomás?
Tomás solía cortarla.
—Porque Isabel también la pagó, mamá.
Lo que más me dolía era cómo Teresa trataba a Camila. Una tarde, durante una comida familiar, mi hija enseñó orgullosa un dibujo y dijo que quería ser doctora. Teresa sonrió sin alegría.
—Las niñas crecen, se casan y se van con otra familia. El patrimonio debe quedarse con los varones.
Tomás dejó el tenedor sobre la mesa.
—Camila es mi hija. No necesito un hijo hombre para que mi apellido valga.
Desde ese día, Teresa me miró como si yo hubiera puesto a su hijo en su contra.
El problema empeoró con Mauricio, el hermano menor de Tomás. Tenía un negocio de acabados, aparentaba vivir bien y escondía deudas por apuestas y créditos. Cuando pidió ayuda, Tomás le prestó 780 mil pesos, pero lo obligó a firmar un pagaré.
Teresa estalló.
—¿Entre hermanos se firman pagarés? Mauricio es el hombre que sostendrá esta familia.
—Mi familia es Isabel y Camila —respondió Tomás.
Poco después, él empezó con dolores de cabeza, mareos y olvidos. Pensamos que era estrés hasta que una noche, mientras cargaba a Camila jugando al “avión”, perdió el equilibrio y cayó al suelo.
