Al final de esos seis años, apenas reconocía la casa en la que crecí.
Vanessa había redecorado todas las habitaciones, dos veces.
El papel pintado que había elegido mi madre ya no estaba.
El aparador de porcelana lo habían sustituido por uno blanco y brillante que parecía sacado del vestíbulo de un hotel.
La casa del lago fue lo peor de todo.
“Él construyó ese lugar con sus propias manos”, me dijo Marcus una noche por teléfono. “Y ella le convenció de que ‘daba demasiado trabajo mantenerla'”.
“Él firmó los papeles, Marcus”.
“Ella le puso el bolígrafo en la mano, Di. Hay una diferencia”.
No le llevé la contraria, porque sabía que tenía razón.
Simplemente no sabía qué hacer al respecto.
Los viejos amigos dejaron de pasar por allí.
Papá dejó de llamar tan a menudo.
Cuando llamaba, Vanessa siempre estaba por ahí cerca, y sus frases se hacían más cortas.
Luego vino el hospital.
Llevaba meses encontrándose mal, pero nadie nos dijo lo grave que estaba la cosa hasta que lo ingresaron.
Dejé todo lo que estaba haciendo y conduje cuatro horas bajo la lluvia para llegar hasta allí.
Marcus ya estaba en el pasillo cuando llegué, dando vueltas como si hubiera dejado una huella en el linóleo.
“¿Cómo está?”.
“Cansado. Delgado. Ella está ahí dentro”.
Empujé la puerta para abrirla.
Vanessa estaba en la silla junto a la ventana, con unas gafas de sol de marca subidas a la cabeza, mirando su móvil.
No levantó la vista.
“Ah. Has venido”, dijo.
“Hola, Vanessa”.
Papá tenía los ojos cerrados.
Tenía la mano sobre la manta, más delgada de lo que la recordaba; la alianza de mamá seguía guardada en un cajón de casa, en lugar de estar en su dedo, donde solía estar.
Me senté y le cogí la mano.
“Papá. Soy yo”.
Abrió los ojos poco a poco.
Cuando me vio, algo en su rostro se suavizó de una forma que no había visto en años.
—Ahí está —susurró.
“Estoy aquí”, le dije. “Marcus también está aquí”.
“Bien. Bien”.
Vanessa suspiró profundamente y se levantó.
“Necesito un café”, murmuró. “Cuida de él”.
Salió sin esperar respuesta. La puerta se cerró con un clic detrás de ella.
Papá me apretó la mano con más fuerza, débil pero con determinación.
