“Diane”.
“Te escucho”.
“Ya lo he arreglado, cariño”.
Me incliné hacia él.
“¿Arreglado qué, papá?”.
Tenía los ojos húmedos, pero sonreía y no parecía confundido. Estaba más lúcido de lo que lo había visto en meses.
“Lo he arreglado a tiempo”.
“¿Arreglado qué?”.
Se limitó a apretarme la mano otra vez y cerró los ojos.
Me quedé allí sentado un buen rato intentando entender qué quería decir.
Pensé en preguntártelo otra vez.
Pensé en llamar a Marcus.
Al final, no insistí, porque parecía, por primera vez en seis años, en paz.
Me dije a mí misma que se lo preguntaría mañana.
En los días siguientes, las visitas de Vanessa se hicieron más cortas y menos frecuentes.
Para el fin de semana, ya casi ni se pasaba por aquí, siempre tenía que ir a otro sitio.
Aquel martes por la mañana, no estaba allí.
Falleció tranquilamente, antes de que ninguno de los dos pudiéramos llegar a tiempo.
La llamada la hizo una enfermera, no Vanessa.
Marcus se enteró más tarde, a través del mismo amigo de la agencia inmobiliaria, de que Vanessa había estado hablando por teléfono con el agente inmobiliario esa mañana, más o menos a la hora en que la enfermera dijo que él había fallecido.
Nada de aquello parecía real.
Para cuando llegamos a la funeraria al día siguiente, Vanessa ya lo había elegido todo.
“Sé exactamente lo que él habría querido”, les dijo a los amigos de la familia que iban llegando poco a poco, secándose los ojos que, en realidad, nunca parecían llorar.
“Los lirios eran sus favoritos”.
No lo eran.
Papá odiaba los lirios.
A mamá le encantaban.
“Y esta foto. Qué guapo. A él le encantaba esta”.
Me quedé mirando la foto que tenía en la mano. Era una foto de perfil, de esas formales de empresa, tomada en una cena de jubilación de la empresa hace diez años.
Papá se había pasado una semana quejándose de esa corbata.
“Vanessa”, le dije, manteniendo la voz tranquila. “Tenemos la foto de la casa del lago. Esa en el embarcadero”.
“Ay, cariño”. Me dio una palmadita en el brazo. “Esa no es muy adecuada para un funeral, ¿verdad? Va en camiseta”.
