“No me voy a pasar el resto de mi vida vestida de negro”.
“Bien”. Recogió una de las bolsas de basura y me la puso en las manos. “Empieza por el armario”.
Luego se marchó.
Me quedé allí de pie un buen rato, con la bolsa vacía en las manos, mirando fijamente la puerta por la que acababa de salir.
***
Esa noche, me senté en el suelo del baño con mi móvil porque era la única habitación que tenía cerradura.
Naomi contestó al segundo tono.
“¿Puedo dormir en tu sofá?”.
“Empieza por el armario”.
Hubo una pausa y, luego, su voz se volvió tan suave que me dieron ganas de llorar.
“¿Por cuánto tiempo?”.
“Aún no lo sé. ¿Una semana? Ya se me ocurrirá algo. Margaret quiere que me vaya”.
“¿Qué? ¿Eh? ¿Qué pasa?”.
“Su novio se va a mudar con ella”.
“Emilia”.
“Lo sé”.
“No puede hacer eso. ¡Solo han pasado tres semanas!”.
“Al parecer, sí que puede”.
“¿Por cuánto tiempo?”.
Oí a Naomi moviéndose por ahí, abriendo armarios, como siempre hacía cuando estaba enojada y necesitaba mantener las manos ocupadas.
“Ven mañana después de clase”, me dijo mi amiga. “Trae todo lo que quepa en una maleta. Mi madre te llevará en coche si necesitas ayuda”.
“No quiero ser un problema”.
“No eres un problema. Eres mi amiga. Di ‘vale'”.
“Vale”.
Me quedé allí sentada un minuto más después de colgar, y fue entonces cuando lo oí.
“No quiero ser un problema”.
La voz de Margaret llegó a través de la pared, suave y cálida, en un tono que nunca le había oído usar con mi padre.
“… ya queda poco, cariño. Hace tanto tiempo que nadie me hacía sentir así…”.
Fruncí el ceño mirando las baldosas.
Estaba demasiado agotada para darle vueltas a nada que no tuviera sentido en ese momento.
La oí reír, cansada y contenta. Se cerró una puerta. El apartamento quedó en silencio.
Fruncí el ceño mirando las baldosas.
***
Me fui a mi habitación e hice lo único que me apetecía hacer a la hora de hacer las maletas.
Metí el collar de mi madre en mi joyero. Metí tres jerséis y dos pares de vaqueros en mi mochila del colegio. Luego caminé por el pasillo hasta la estantería donde estaba la foto de papá, la de nuestro viaje al lago cuando tenía 16 años.
