“¿Está ocupada esta mesa?”.
Miré la silla vacía. “No”.
“Gracias”.
Se sentó con un café y un libro que, la verdad, nunca llegó a abrir.
Se llamaba Adrián.
Al principio, eso era todo lo que sabía.
Luego, de alguna manera, empezamos a hablar.
Ni siquiera recuerdo quién habló primero.
Quizá me preguntó por el bollo que no me había tocado.
Quizá me burlé de su libro.
Lo que sí recuerdo es mirar el reloj más tarde y darme cuenta de que habían pasado casi tres horas.
Hablamos de cosas ridículas.
A él le horrorizaban las aceitunas.
A mí me parecían asquerosas las palomas.
Él pensaba que eran “fauna urbana infravalorada”.
Tenía una hermana menor llamada Sophie.
Una vez fingió estar enfermo durante todo un semestre para evitar las clases de natación del instituto.
Me contó que se había roto el brazo a los 12 años intentando rescatar la cometa de otra persona de un árbol.
Nada de eso importaba.
Y probablemente por eso era tan importante.
La conversación fluyó con facilidad.
Cuando la cafetería empezó a cerrar, salimos a la calle.
Ahí es cuando la gente normal se intercambia los números.
Por desgracia, a ninguno de nuestros móviles le quedaba batería.
El mío se había quedado sin batería antes de comer.
El suyo, al parecer, estaba en algún lugar de su bolso con un 1 % de batería.
Le dije: “Vaya, qué mal lo hemos planeado”.
Él se rio. “Quizá no intercambiemos los números”.
Lo miré fijamente. “¿Entonces ya no volvemos a hablar nunca más?”.
Miró hacia la cafetería.
“La misma mesa. A la misma hora. Dentro de un año a partir de hoy”.
Me eché a reír. “¿Lo dices en serio?”.
“Totalmente”.
“Puede que sea la idea más tonta que he oído en toda la semana”.
“¿Ha sido una mala semana?”.
“Mucho”.
“Pues entonces tengo competencia”.
Debería haberle pedido su correo. Su dirección. Su apellido.
Debería haber buscado un bolígrafo y haberle escrito mi número en el brazo.
En vez de eso, dije: “Bien”.
Me tendió la mano. “A las cuatro”.
Se la estreché. “A las cuatro”.
Después nos fuimos en direcciones opuestas.
Durante el año siguiente, de vez en cuando me preguntaba si eso había pasado de verdad.
