Salí con dos personas.
Ninguna de las dos relaciones duró.
Al final conseguí el ascenso.
Mi madre siguió intentando reorganizar mi vida.
Y cada pocas semanas, algo me recordaba a Adrián.
Las aceitunas.
Una paloma.
Un hombre leyendo el mismo libro que él llevaba consigo.
En febrero, ya sabía que probablemente volvería.
En abril, ya estaba claro que volvería.
Ayer me sentía ridícula.
Y ahora eran las 4:42 p.m.
Adrián seguía sin aparecer. A las cinco, dejé de mirar hacia la puerta.
Me terminé el café.
A las 5:14 p.m., me levanté.
Se acabó.
Me daba vergüenza lo mucho que me dolía.
Ni siquiera habíamos tenido una relación.
Ni siquiera nos habíamos besado.
Había pasado tres horas con un desconocido y, de alguna manera, había convertido una promesa rara en algo significativo.
Al parecer, él no. Me puse el abrigo.
El camarero mayor se acercó. “¿Te vas?”.
“Sí”.
Me miró fijamente. “¿Eres Emily?”.
Me detuve. “¿Qué?”.
“¿Emily?”.
“Sí”.
Su expresión cambió.
Entonces metió la mano debajo del mostrador.
“Me han dicho que te diera esto”.
Me tendió un sobre blanco. Mi nombre estaba escrito a mano en la parte de delante.
EMILY.
El corazón me empezó a latir a mil.
“¿Quién te ha dado eso?”.
“Un hombre”.
“¿Cuándo?”.
“Hace unas semanas”.
Lo tomé.
“¿Qué aspecto tenía?”.
El camarero frunció el ceño, pensativo. “Pelo oscuro. Alto. Quizá más o menos de tu edad”.
“¿Te dijo cómo se llamaba?”.
“No”.
Bajé la mirada hacia el sobre. “¿Por qué no me lo diste cuando llegué?”.
“Dijo expresamente que fuera después de las cinco”.
Eso me molestó al instante.
Así que Adrián esperaba que lo esperara.
Abrí el sobre de un tirón. Dentro había una sola página.
Emily,
“Si estás leyendo esto, es que has venido. Siento no estar sentado frente a ti”.
“Por favor, no pienses que me he olvidado”.
“Me acordé”.
“Si te apetece saber por qué no estoy ahí, ve a la antigua torre del reloj del parque de la calle 4”.
“Estaré allí hasta las seis”.
A.
Me quedé mirando la nota.
Luego, al camarero. “¿Es esto una broma?”.
Levantó ambas manos. “Yo solo soy el mensajero”.
Miré la hora.
Las 5:18 p.m.
El parque estaba a 15 minutos.
Debería haberme enfadado lo suficiente como para irme a casa.
