La mujer que estaba en el umbral respiraba con dificultad, tenía la cara marcada por el llanto y todo el cuerpo inclinado hacia delante.
Las puertas de la UCI se abrieron de golpe detrás de mí.
Tenía unos veintitantos años, era morena y llevaba un abrigo que no había conseguido abrocharse del todo al entrar. Grité.
“No, no puede ser…”.
Mis compañeros me miraron. La mujer me miró fijamente.
La cara que había en aquella puerta era la cara de Anna.
Era el rostro que mi hija de 10 años habría desarrollado a lo largo de 15 años: la mandíbula ligeramente más afilada, los ojos del mismo tono y la forma de sostener la cabeza en el ángulo exacto en que Anna siempre había sostenido la suya.
El rostro de aquella puerta era el rostro de Anna.
La mujer se apoyó en el marco de la puerta y me miró detenidamente.
“¿Nos conocemos?”.
Encontré mi voz en algún lugar por debajo de la conmoción. “¿Cómo te llamas?”.
“Anna”.
La cabeza me dio vueltas, y lo siguiente que supe fue que estaba en el suelo.
***
Me desperté en una de las habitaciones laterales, con un colega encaramado al borde de una silla a mi lado, diciéndome que me había desmayado y que por favor permaneciera tumbada un minuto más.
“¿Nos conocemos?”
Lo primero que salió de mi boca fue si Anna seguía allí.
“Está en el pasillo, Helen”, dijo mi colega. “Lleva esperando desde que te desmayaste”.
Anna entró en silencio, aún con el abrigo desabrochado, y se sentó frente a mí.
Me dio las gracias por lo que mi equipo había hecho por Kelly, me explicó que había estado preparando el pollo asado favorito de Kelly cuando llegó la llamada, y luego me preguntó detenidamente si nos habíamos visto antes en algún sitio.
Se lo conté todo: la hija desaparecida hacía 15 años. El rostro que había pasado más de una década buscando. Y el rostro que estaba mirando ahora mismo.
Lo primero que salió de mi boca fue si Anna seguía allí.
Anna se quedó callada durante un buen rato después de que yo terminara.
Luego metió la mano en el abrigo y colocó un pequeño medallón sobre la mesa que había entre nosotros. La cadena estaba desgastada y el oro embotado por años de manipulación. Lo habría reconocido en cualquier parte.