“Lo he llevado toda mi vida -explicó Anna-. “No sé de dónde salió. Pero mira lo que hay grabado dentro”.
Lo abrí con manos temblorosas. El nombre que había dentro, en la letra pequeña y cuidada que había elegido mi difunto marido, decía: Anna.
“No sé de dónde ha salido”.
Anna me contó lo que sabía de su propia historia, que no era mucho.
Hacía quince años, había vuelto en sí en una cálida casa con una pareja que no reconocía, en una ciudad cuyo nombre no significaba nada para ella. No recordaba nada anterior. El medallón era lo único que tenía, y el nombre que contenía se había convertido en el suyo por defecto.
Lo que tenía eran fragmentos. No recuerdos reales, sino destellos sin contexto: una niña cerca de un cementerio, persiguiendo a una mariposa, el sonido de unos neumáticos sobre el pavimento mojado y un estallido de luz blanca. Después, nada.
No recordaba nada anterior.
De repente, los fragmentos cobraron sentido. El cementerio. La carretera que lo bordeaba. Una tarde de marzo en la que mi hija había ido a visitar la tumba de su padre y luego, de camino a casa, se había cruzado en el camino de algo que ninguno de los dos había visto venir.
“Ven conmigo”, le dije. “Creo que tenemos que hablar con la gente que te encontró”.
***
La pareja vivía a 40 minutos de la ciudad, en una casa que claramente había sido un hogar durante mucho tiempo, con un porche ajardinado y una veleta en el tejado.
Abrieron la puerta juntos, y sus caras pasaron por varias cosas en rápida sucesión cuando vieron a Anna de pie junto a mí.
La pareja vivía a 40 minutos de la ciudad.
Les dije quién era y lo que sabía.
Al principio, no respondieron con cautela, dando a entender que los detalles de los acontecimientos ocurridos hacía mucho tiempo eran confusos. Observé cómo se tensaba la expresión de Anna mientras escuchaba, y la vi cruzar los brazos del mismo modo que mi hija siempre había cruzado los suyos cuando no iba a dejar pasar algo.
“Dime la verdad -exigió-. “Por favor. Necesito saber… ¿son mis verdaderos padres?”.
La mujer se sentó y apretó la cara entre las manos. El hombre miró por la ventana durante un largo momento. Luego nos lo contó todo.
