Olivia no lloró cuando Clara le peinó los rizos con paciencia, ni cuando ajustó la capa rosada alrededor de sus hombros diminutos, ni cuando la llamó «princesa» y giró la silla una vez para arrancarle una carcajada. Mi hija de cuatro años se veía tranquila, incluso divertida, hasta el instante exacto en que las tijeras se abrieron cerca de su cabeza.
El sonido metálico fue apenas un chasquido, casi imperceptible, pero Olivia reaccionó como si le hubieran acercado una brasa encendida a la piel.
—¡No! —gritó, cubriéndose el cabello con las dos manos—. ¡Mamá, por favor, no!
Todas las mujeres del salón voltearon al mismo tiempo. Me puse de pie en un salto.
—Liv, mi amor, tranquila. Clara solo va a emparejar las puntas maltratadas.
Ella sacudió la cabeza con tanta fuerza que sus bucles color castaño le azotaron las mejillas.
—¡No! ¡Papi no me va a conocer!
Clara se quedó congelada, las tijeras suspendidas en el aire. A mí se me cerró la garganta de golpe.
Una frase que no sonaba a duelo
Mi esposo, William, había fallecido hacía tres años. Olivia apenas tenía un año cuando lo perdimos. Ella lo conocía por fotografías, por videos caseros, por los cuentos que yo le narraba antes de dormir y por la vieja camisa de franela azul que guardaba doblada dentro de una caja de recuerdos debajo de mi cama. Me había esforzado en mantenerlo vivo en su memoria, pero sin convertirlo jamás en alguien a quien ella debiera esperar.
Y lo que acababa de decir no sonaba a duelo. Sonaba a algo aprendido, ensayado, repetido por alguien más.
Clara bajó las tijeras despacio y me miró.
—Allie, ¿quieres tomarte un momento?
Asentí en silencio. Le quité la capa, cargué a mi hija en brazos y la saqué del local mientras ella lloraba pegada a mi cuello. Ya dentro del auto, con las manos temblándome, la aseguré en su sillita.
—Puedes contarme lo que quieras, Liv —susurré—. Si prefieres, hablamos comiendo un helado.
Ella se quedó callada unos segundos.
—¿Mami? —preguntó bajito—. ¿Estás enojada porque no me dejé cortar el pelo?
Giré para mirarla a los ojos.
—No, mi vida. Solo necesito entender algo. ¿Por qué dices que papi no te reconocería?
Olivia jugó nerviosa con las orejas de Conejito, su peluche.
