Entonces nuestras llamadas se convirtieron semanalmente.
Finalmente, a veces pasaban semanas sin que ninguno de nosotros se diera cuenta.
Salí con varios hombres. Noah también tuvo citas, aunque ninguna de sus relaciones duró mucho tiempo.
Cuando tenía veintiséis años, me comprometí con un hombre llamado Evan.
Noah me felicitó inmediatamente.
Nunca mencionó el acuerdo púrpura-lápice de colores.
Yo tampoco.
Para entonces, nuestra promesa de la infancia no parecía más que un dulce recuerdo.
No tenía idea de que Noah lo había guardado.
Segunda Parte: La vida que pensé que estaba perdiendo
Evan y yo planeábamos casarnos a principios de junio.
Tres semanas antes de la boda, me golpeó un coche.
Había estado cruzando la carretera en una intersección marcada cuando un conductor ignoró una luz roja.
Recuerdo haber oído un cuerno.
Recuerdo que volteé la cabeza.
Luego hubo un impacto violento, seguido por la extraña visión del cielo que giraba sobre mí.
Cuando abrí los ojos de nuevo, estaba acostado en una cama de hospital.
Mi pelvis se había roto. Una de mis piernas estaba fracturada, y el daño a los nervios había dejado mi pie izquierdo parcialmente entumecido.
Los médicos eligieron sus palabras con cuidado.
Creían que volvería a caminar.
No podían decirme cuánto tiempo tomaría o si alguna vez me movería sin dolor.
Evan visitó dos veces.
Durante su primera visita, trajo flores y las colocó junto a la cama. Apenas me miraba. Su atención seguía a la deriva hacia los monitores, los brackets y el marco de metal que rodeaba mi pierna lesionada.
La segunda vez, preguntó cuánto tiempo tardaría la rehabilitación.
– Varios meses -respondí-.
Se volvió inusualmente tranquilo.
Una semana después, me llamó.
Podía oírlo respirar, pero no dijo nada durante tanto tiempo que finalmente pregunté qué estaba mal.
“No creo que pueda hacer esto”, dijo.
