Había cruzado todo un océano por una razón muy simple.
Extrañaba a mi hija.
Emily había construido su vida en Corea del Sur, a miles de kilómetros de la casa donde creció. Tenía su trabajo, su marido, sus amigos, su propia rutina diaria.
¿Yo también?
Me habían dejado atrás.
Al llegar a los sesenta años, empecé a comprender que la distancia entre una madre y su hija no se mide únicamente en kilómetros.
Se cuenta en cumpleaños que te pierdes.
En Navidad, eso pasa a través de videollamadas.
En esos cafés donde dices “algún día tomaremos uno juntos”.
En abrazos que son reemplazados por mensajes.
Por eso, cuando reservé el billete a Corea, no lo pensé dos veces.
Emily me estaba esperando en el aeropuerto.
En cuanto me vio, abrió los brazos.
“¡Mamá!”
La abracé tan fuerte que durante unos segundos sentí como si no hubiera pasado ni un día desde que se fue de casa.
Luego miró mis tres enormes maletas.
“Mamá… ¿vas a venir a visitarme o te vas a mudar?”
“Empaqué de forma responsable.”
Él se rió.
“Has traído un supermercado entero.”
“He traído algunas cosas que quizás te gusten.”
“¿Lo traje yo? ¿O lo trajiste tú?”
Me detuve un momento.
Porque yo sabía la respuesta.
La mitad de las cosas que había metido en las maletas nunca me las había pedido.
Galletas.
Mezcla para panqueques.
Dulzura.
Pequeñas cosas de casa.
Cosas que me daban la ilusión de que, si conservaba suficientes recuerdos de nuestro pasado, podría acortar la distancia.
En su apartamento, la observé deshacer la maleta.
“Mamá, aquí tenemos comida.”
“No es la comida que te gusta.”
Él se rió.
Yo también me reí con ella.
En ese momento, todo parecía estar bien.
Hasta que, a la tarde siguiente, Emily me dijo algo que me hizo levantar la vista inmediatamente.
“Estamos pensando en quedarnos aquí varios años más.”
“Cuántos;”
“No lo sé. Quizás cuatro.”
Sonreí.
O al menos lo intenté.
“Bien hecho.”
Emily me miró de forma extraña.
“Ese ‘bien hecho’ no sonó como un ‘bien hecho’.”
—Te echo de menos —le dije finalmente—. Eso es todo.
Su expresión se suavizó.
“Yo también te echo de menos, mamá.”
Eso debería ser suficiente.
