Se detuvo.
—En el baño.
Casi le creí. La noche siguiente volvió a ocurrir.
Y luego otra vez. Siempre después de que pensaba que yo ya estaba dormida.
Daniel salía silenciosamente de nuestro dormitorio, desaparecía por el pasillo y regresaba diez o quince minutos después.
Para la cuarta noche, dejé de preguntar. Empecé a observarlo. Durante el día, se comportaba con normalidad.
Pero alrededor de Lily, algo había cambiado.
A veces ella lo miraba e inmediatamente se tocaba la boca.
A veces Daniel susurraba:
—Ahora no.
Una vez, cuando entré en la cocina, vi que rápidamente se guardaba una pequeña caja blanca en el bolsillo.
—¿Qué es eso?
—Nada.
Sonrió. Pero su sonrisa parecía forzada.
Luego Lily dejó de querer postre. Eso me asustó más que cualquier otra cosa.
A nuestra hija de ocho años le encantaban los dulces.
Pero durante tres noches seguidas apenas comió después de la cena.
—¿Te duele la boca? —pregunté.
Miró a Daniel antes de responder.
—No.
Esa mirada se quedó conmigo.
El jueves por la noche fingí quedarme dormida. Daniel permaneció a mi lado casi veinte minutos.
Luego se movió. Con cuidado. En silencio. Salió de la cama. Esperé hasta que la puerta del dormitorio se cerró.
Entonces lo seguí. Primero bajó las escaleras. Entró en su despacho.
Desde el pasillo oscuro, lo vi abrir con llave el cajón inferior de su escritorio.
Sacó la pequeña caja blanca.
Luego algo metálico. Guardó ambas cosas en el bolsillo.
Mi corazón empezó a latir con fuerza. Subió las escaleras.
Directamente hacia la habitación de Lily. Cerró la puerta detrás de él. Yo me quedé afuera.
Al principio no escuché nada.
Entonces Daniel habló.
—Abre más.
Todo mi cuerpo se quedó rígido.
Luego escuché la voz de Lily.
—Papá… no quiero.
—Solo un poco más.
—¿Podemos parar?
—Todavía no.
Me acerqué más.
Entonces Daniel dijo:
—Necesito verlo todo.
Puse la mano sobre el pomo de la puerta.
Pero antes de abrirla, escuché a Lily empezar a llorar.
Entonces Daniel susurró:
—Tu madre todavía no puede saber nada de esto.
Abrí la puerta de golpe. Daniel se giró rápidamente. Lily estaba sentada en el borde de la cama.
Las lágrimas corrían por su rostro. Daniel tenía algo pequeño en la mano. No podía ver qué era.
