Me acerqué a ella.
—Abuela… ¿lo sabías?
Levantó la vista.
Por un momento, pareció confundida.
Luego sonrió.
—Me preguntaba cuándo alguien por fin iba a hacerme esa pregunta.
La habitación volvió a quedar en silencio.
Mi madre se puso de pie de golpe.
—Mamá, ¿qué significa eso?
Mi abuela la ignoró.
En cambio, me pidió que le trajera su bolso.
Dentro había una pequeña llave de latón.
La puso en la palma de mi mano.
—Hay una caja en el armario de mi habitación. En el estante de arriba. Detrás de las mantas.
La expresión de mi madre cambió de inmediato.
—¿Qué caja?
Mi abuela la miró.
—La que te dije que nunca tocaras.
Esa misma tarde fuimos a casa de mi abuela.
Daniel se quedó con la bebé mientras mi madre y yo subíamos al dormitorio.
La caja estaba exactamente donde ella había dicho.
Era de madera vieja, con las esquinas de metal oxidado.
La llave encajó perfectamente.
Dentro había decenas de cartas, documentos médicos, fotografías… y un sobre cerrado con mi nombre escrito en la parte delantera.
No el nombre de mi madre.
El mío.
El sobre parecía antiguo.
Mucho más antiguo que yo.
Las manos me empezaron a temblar.
—¿Cómo pudo escribirme esto antes de que yo naciera?
Mi madre no respondió.
Estaba mirando una de las fotografías.
En ella aparecía mi abuela de joven, de pie junto a un médico frente a una clínica de fertilidad.
En la parte de atrás había una fecha.
Debajo, alguien había escrito:
Seis embriones conservados.
Pero la clínica nos había dicho que solo quedaba un embrión almacenado cuando nos pusimos en contacto con ellos.
Abrí la carta.
La primera frase me revolvió el estómago.
Si estás leyendo esto, entonces usaron uno de ellos.
Me detuve.
Mi madre me sujetó la muñeca.
—Sigue leyendo.
Mi abuela explicaba que, décadas antes, después de perder varios embarazos, ella y mi abuelo habían participado en un programa experimental de fertilidad.
La clínica había conservado varios embriones, pero años después mi abuela recibió una extraña carta en la que le informaban que todas las muestras restantes habían sido destruidas por un fallo en el sistema de almacenamiento.
