Pero en la granja Miller, a tres millas del pueblo de Berlín, solo reinaba el silencio.
Samuel Yoder fue el primero en notarlo. Yoder, el vecino más cercano de los Miller, estaba acostumbrado a oír a los niños Miller jugando en el patio, el repiqueteo de las herramientas de carpintería de Jacob Miller en su taller, el rítmico golpeteo de la leña al ser partida. Esa mañana, al pasar por la granja camino al pueblo, Yoder no oyó nada.
«El silencio me pareció extraño», recuerda Yoder ahora, treinta y tres años después. «En una granja amish siempre hay ruido. Niños, animales, trabajo. Pero la casa de los Miller era silenciosa como un cementerio».
A media mañana, la preocupación de Yoder se había convertido en alarma. Cabalgó hasta la granja y encontró la puerta abierta, algo inusual para Jacob Miller, quien era muy meticuloso con la seguridad de su propiedad. Las puertas del granero estaban sin pestillo. Los caballos permanecían en sus establos, claramente sin haber comido esa mañana. Las gallinas picoteaban sin rumbo en el patio, con el comedero vacío.
Yoder se acercó a la casa. La puerta estaba abierta. Dentro, la escena resultaba profundamente inquietante por su cotidianidad.
El desayuno estaba sobre la mesa de la cocina: pan que se había enfriado, ahora duro. Tazas de café, medio llenas, colocadas en cada asiento de los adultos. Una olla de avena sobre la estufa aún caliente, formando una costra en la superficie. Las camas de arriba estaban bien hechas. La ropa tendida colgaba en el lavadero, húmeda pero aún sin colgar en el tendedero. El sombrero de Jacob y el gorro de Ruth colgaban de sus perchas junto a la puerta.
“Parecía que los habían interrumpido a media mañana”, dice Yoder. “Como si se hubieran levantado del desayuno y se hubieran marchado, con la intención de volver enseguida. Pero nunca lo hicieron”.
Yoder buscó de inmediato al obispo y a otros ancianos de la iglesia. Al mediodía, la noticia de que algo andaba muy mal en la granja de los Miller se había extendido por la comunidad amish. A las dos de la tarde, el sheriff del condado de Holmes, Richard Lawson, se encontraba en la cocina de los Miller, tratando de comprender lo que veía.
