«Me llamo Lena», dijo en voz baja. «Y no, ese tatuaje nunca fue algo al azar.»
Sentí que se me encogía el estómago.
Nos sentamos en una pequeña mesa en un rincón de la panadería, y lo que me contó hizo que, de repente, todas las excusas que mi marido me había dado cobraran sentido.
Lena lo había conocido años antes que yo.
Habían crecido en el mismo vecindario, habían mantenido una relación seria cuando tenían poco más de veinte años y, durante un tiempo, todos a su alrededor creían que acabarían casándose.
Entonces ocurrió algo.
No fue una aventura. Ni una traición dramática.
Un accidente de coche.
Lena conducía. Mi marido iba en el asiento del acompañante. Ella sobrevivió con heridas leves, pero su hermana menor, que viajaba en el asiento trasero, no sobrevivió.
En realidad, la mujer del tatuaje no era Lena.
Era su hermana.
El parecido entre ambas era tan grande que las había confundido.
Mi marido había cargado con una culpa devastadora después del accidente. Lena me contó que él se culpaba por haber convencido a su hermana de acompañarlos aquella noche. El tatuaje había sido su manera de recordarla.
«Pero ¿por qué mentirme?», pregunté.
Lena bajó la mirada hacia su café.
«Porque después del accidente dejó de hablar de ello. También dejó de hablar conmigo. No podía soportar la culpa.»
Aquella noche enfrenté a mi marido.
Por primera vez en nuestro matrimonio, no puso excusas.
Se sentó al borde de la cama y lloró.
Me lo contó todo: el accidente, la culpa, el funeral y la promesa silenciosa que había hecho de no olvidar jamás a la joven que murió.
«Pensé que si te lo contaba», dijo, «me mirarías de otra manera.»
«Lo hago», respondí.
Su rostro se ensombreció.
Entonces me senté a su lado.
«Pero no de la manera que piensas.»
Estaba enfadada porque me había mentido durante años. Eso no desapareció.
Pero, de repente, el tatuaje dejó de parecer otra mujer interponiéndose entre nosotros.
Se convirtió en lo que siempre había sido.
Una cicatriz que él había elegido llevar por fuera.
Nunca lo cubrió.
Y después de conocer finalmente la verdad, nunca volví a pedírselo.
