Lily pintó un corazón rojo debajo del arcoíris torcido en mi nariz, y luego se recostó con la seria concentración de una artista que decide si su obra maestra está terminada.
—Listo —susurró—. Ahora ya no pareces solo.
Nadie en la habitación se mueve.
Mis guardias habían visto a hombres suplicar por sus vidas sin siquiera apretar los dientes. Habían estado a mi lado durante redadas, traiciones, funerales y reuniones donde una sola palabra equivocada podía costarle todo a alguien.
Sin embargo, ahora miraban fijamente a una niña de tres años que sostenía un pincel como si acabaría de obrar un milagro.
Elena se apresuró a avanzar con un paño húmedo en una mano, con el rostro pálido.
“Señor Romano, lo siento mucho. Lo limpiaré inmediatamente”.
Levanté una mano.
“Déjalo.”
Elena se detuvo.
Incluso yo percibí la suavidad inusual en mi voz.
Mi novio desapareció la noche que le dije que estaba embarazada. Pero cuando el abuelo finalmente miró a los ojos de nuestro bebé, su reacción me hizo preguntarme si la desaparición de Caleb no había sido casual en absoluto.
El hospital se desvaneció en mi espejo retrovisor mientras Nora dormía a mi lado, finalmente regresando a casa después de tres días en la UCI neonatal.
Pensé que lo más difícil ya había pasado.
Mi hija tenía los rizos oscuros de Caleb, su barbilla partida y sus ojos: uno de un azul intenso y el otro tan oscuro que casi parecía negro.
Mis padres fallecieron cuando yo tenía diez años.
“Alguien de la familia también debe tenerlos”, había dicho la enfermera que dio el alta.
—Su padre —había susurrado.
Hacía meses que no pronunciaba el nombre de Caleb en voz alta.
Desapareció la misma noche en que le dije que estaba embarazada.
Sin nota.
No se contestan las llamadas.
Nada.
Lo peor de todo fue que no hubo ninguna advertencia.
Cuando le enseñé la prueba de embarazo, Caleb la miró fijamente durante varios segundos antes de mirarme a mí.
¿Estás bien?
“Nariz.”
Me tomé de la mano. “Entonces lo resolveremos”.
“¿No tienes miedo?”
“Aterrorizado.”
Me reí entre lágrimas.
Me besó la frente antes de irse esa noche y me dijo que me llamaría por la mañana.
