El espejo del pasillo también.
Corrí al baño.
La puerta con espejo del botiquín había sido retirada. El espejo de cuerpo entero de nuestro dormitorio tampoco estaba.
Michael incluso había cubierto nuestra mesa de cristal con una sábana blanca.
—¿Qué está pasando? —susurré.
Él estaba de pie en la puerta, con el rostro pálido.
—Los quité.
—¿Todos los espejos?
—Todavía no deberías verte.
Me reí nerviosamente.
—El médico me dijo que estaría hinchada. Ya lo sé.
—No se trata de la hinchazón.
Su voz tembló.
Me acerqué.
—Entonces, ¿de qué se trata? ¿Qué no me estás diciendo?
Michael cerró los ojos.
—Durante la operación, el médico descubrió algo…
Estaba a punto de continuar cuando alguien golpeó repentinamente la puerta principal.
Tres veces.
Golpes lentos y pesados.
Michael abrió los ojos.
Por la expresión de su rostro, supe que ya sabía quién estaba afuera.
—No abras —susurró.
Pero yo ya caminaba hacia la puerta.
La continuación está en los comentarios 👇‼️
En cuanto abrí la puerta, me quedé paralizada.
Mi madre estaba allí.
Linda sostenía un sobre viejo y amarillento. Tenía los ojos rojos y los labios le temblaban tanto que apenas podía hablar.
—¿Mamá? ¿Qué haces aquí?
Miró por encima de mi hombro hacia Michael.
—Él me llamó —dijo—. Me dijo que ya no podíamos seguir callando.
—¿Callando sobre qué?
Mi madre entró, pero no me abrazó.
Se sentó en el sofá y dejó el sobre sobre la mesa.
Michael cerró la puerta.
—Emily —dijo—, por favor, escucha todo antes de decir nada.
—No. Los dos van a decirme ahora mismo qué está pasando.
Mi madre sacó del sobre un antiguo informe hospitalario.
Mi nombre y una fecha estaban impresos en la parte superior.
Yo tenía trece años.
—Esto es del día en que supuestamente te caíste por las escaleras de la escuela —susurró mi madre.
La miré confundida.
Apenas recordaba aquel incidente.
Me había golpeado la cabeza, me sangraba la nariz y mi madre siempre me había dicho que me había resbalado.
—¿Qué quieres decir con «supuestamente»?
Mi madre juntó las manos.
—No te caíste.
El silencio llenó la habitación.
—Tu nariz no tenía esa forma naturalmente —continuó—. Se había roto. Los médicos querían operarte, pero yo me negué.
