—Le dije que no lo sabía.
—Empezó a hablar de las vacaciones. Dijo que todas las vacaciones que habíamos hecho habían sido a algún lugar al que él quería ir, a algún lugar al que yo quería ir o a algún lugar que funcionaba con los horarios de la escuela.
—Las familias hacen sacrificios —dije.
—Lo sé.
—Estaba enfermo, Danny. Estaba emocionalmente afectado.
—Estoy de acuerdo. Pero entonces dijo que toda tu vida se había convertido en listas.
Lo miré fijamente.
—Listas de la compra. Listas de medicamentos. Cosas que necesitaba en la universidad. Cosas que papá necesitaba para el tratamiento. Cumpleaños. Citas médicas.
Daniel se frotó la cara.
—Dijo que no podía recordar la última vez que te había preguntado qué querías sin darte ya una lista de opciones.
Me puse de pie.
—Tu padre se estaba muriendo. No necesitaba pasar sus últimos meses inventando razones para sentirse culpable.
—No me estaba pidiendo que lo hiciera sentir mejor.
—Entonces, ¿qué quería?
Daniel respiró profundamente.
—Quería que te entregara el vestido después de que muriera.
—¿Eso es todo?
—No.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Quería que rechazara mi nuevo trabajo, regresara aquí después de que él se fuera y me asegurara de que no pasaras el resto de tu vida cuidando de todos menos de ti misma.
Lo miré fijamente.
—¿Te pidió que renunciaras a tu futuro?
—Quería que te llamara todos los días. Que me asegurara de que comieras. Que eligiera los lugares a los que viajarías. Que decidiera cuándo ya habías ayudado suficiente a los demás.
Mis rodillas golpearon la alfombra antes de que me diera cuenta de que me había movido.
Daniel cayó de rodillas a mi lado.
—Por eso discutimos, mamá.
Me contó que Richard estaba convencido de que yo organizaría el funeral, alimentaría a todos después, respondería todas las llamadas, limpiaría la casa y me mantendría ocupada hasta que nadie notara que me estaba derrumbando.
Pensé en la caja de tarjetas de condolencias que casi había sacado de la sala.
—Pero ¿por qué te fuiste? —pregunté.
—Porque él no dejaba de decir: “Alguien tiene que asegurarse de que tu madre esté bien”.
—¿Y tú?
—Le dije: “¿Por qué no se lo dices tú mismo a mamá?”.
