Mi suegra abrió la puerta, tiró mi bolso al suelo y dijo: “Muérete si quieres, pero deja de arruinarnos el día”. Mi esposo me abandonó con un dolor insoportable y se llevó la camioneta que yo había pagado con mis ahorros. Yo apenas podía moverme, pero alcancé a hacer una llamada. Cuando el cirujano confirmó lo cerca que estuve de morir, ya había otra sorpresa esperando a los dos.

PARTE 1

—Si de verdad te duele tanto, bájate y deja de arruinarnos el fin de semana.

Eso fue lo último que mi suegra me dijo antes de que mi esposo cerrara la puerta de mi propia camioneta y me dejara tirada a un lado de la carretera, doblada de dolor, a casi una hora del hospital más cercano.

Pero esa mañana, cuando salimos de Guadalajara rumbo a una casa de campo cerca de Mazamitla, yo todavía creía que lo peor que podía pasar era discutir con Teresa, mi suegra.

Me llamo Mariana Ortega, tengo treinta y cuatro años y trabajo como arquitecta paisajista. Llevaba casi tres años casada con Adrián.

Teresa Salgado lo crió sola y nunca aceptó que su hijo formara una vida en la que ella no fuera el centro. Opinaba de nuestra renta, de mis vestidos, de mi trabajo, de cuánto gastábamos y hasta de lo que yo cocinaba. Siempre encontraba una forma de rebajarme.

La camioneta blanca en la que viajábamos era mía. La había comprado seis meses antes con una parte de la herencia de mi abuela y mis ahorros. Adrián la manejaba encantado porque él había perdido su coche en un accidente y todavía pagaba deudas.

Ese sábado se suponía que viajaríamos solos. Yo necesitaba descansar y, sobre todo, hablar con mi marido.

Pero media hora antes de salir, Teresa apareció con una hielera enorme, bolsas de carne marinada y una orden:

—Adrián maneja. A mí no me gusta cómo conducen las mujeres en carretera.

Yo estuve a punto de responderle que la camioneta era mía, pero Adrián me miró como siempre: con esos ojos de “no empieces”.

Cedí.

Fue el primer error del día.

Apenas dejamos atrás la ciudad, Teresa se instaló en el asiento del copiloto como si fuera suyo. Cambiaba la música, ordenaba subir o bajar las ventanas y se burlaba de todo lo que yo decía.

Cuando mencionó a mi hermano Javier, que es abogado, lo llamó “licenciadito vividor”. Ahí sí le respondí.

—No hable de mi hermano si no lo conoce.

Teresa giró lentamente.

—Mira nada más. Ya sacó carácter la muchachita. Nada más no olvides quién manda en esta familia.

Adrián no dijo nada.

En ese momento sentí el primer dolor fuerte en el lado derecho del abdomen.