—Voy al baño.
—A veces te quedas de pie afuera de la habitación de Sophie.
Me quedé inmóvil.
—La extraño —admití.
—Lo sé.
—Ya no me necesita como antes.
—Todavía te necesita.
—Sabes a qué me refiero.
Y lo sabía.
Durante más de 20 años, mis días habían girado alrededor de nuestros hijos. Siempre había algún lugar al que llevarlos, algo que firmar, alguien gritando: «¡Mamá!»
Y de repente, ya nadie necesitaba que lo llevara a ninguna parte.
A veces sentía que ya no era necesaria.
David me tocó el brazo.
—No estaba intentando reemplazar nada.
—Entonces, ¿qué estabas haciendo?
—Darte algo bueno que descubrir en una casa que últimamente se ha sentido demasiado silenciosa.
Eso me llegó al corazón.
—Podrías simplemente haberme dicho que había gatitos.
—Lo sé.
—Podrías haber dicho: «Cariño, hay cinco gatitos debajo de la ventana».
—Le habría faltado misterio.
Me reí.
—De verdad pensé que estabas teniendo una aventura.
—¿A las tres de la mañana? ¿Debajo de nuestras hortensias?
—¡No sabía adónde ibas!
Nos reímos juntos.
La voluntaria del refugio llegó a la mañana siguiente. Revisaron a los gatitos y organizamos un plan para mantenerlos a salvo mientras su madre cuidaba de ellos. Finalmente, los cinco estuvieron lo suficientemente sanos como para ir a hogares de acogida y ser adoptados.
Todos excepto el gatito gris más pequeño.
Tardé exactamente 12 días en decirle a David:
—Nos lo quedamos.
—Obviamente —respondió.
La llamamos Willow.
Unas semanas después, Sophie volvió a casa desde la universidad. Willow se acurrucó inmediatamente sobre su pecho.
—Así que me reemplazaste por un gato —bromeó Sophie.
—No. Tú me reemplazaste por la universidad.
Ella se rio.
Después de que todo se calmara, David se quedó de pie en nuestro dormitorio.
—Entonces…
—¿Qué?
—¿Podemos volver a cambiar?
Miré la cama.
—Mi lado.
Asintió.
—Tu lado.
—Me he ganado 17 años de derechos sobre ese lado.
Volvimos a poner todo en su sitio.
Mi cargador. Mi vaso de agua. Sus gafas. Su teléfono.
David volvió junto a la ventana.
Yo volví junto a la puerta.
Esa noche, en algún momento después de medianoche, me desperté porque el colchón se movió.
—¿Qué estás haciendo?
—Nada.
—David.
—Estoy comprobando cómo está la gata.
