—Cuatro.
—¿También has estado alimentando a la madre?
—Un poco.
—Has estado administrando un hotel secreto para gatos debajo de nuestra ventana.
—Suena peor cuando lo dices así.
—Suena adorable.
Sonrió, pero luego se puso serio.
—Sabía que te gustarían.
—¿Por qué era tan importante que yo los encontrara?
Apartó la mirada.
Entonces lo entendí.
Nuestra hija menor, Sophie, se había ido a la universidad cuatro meses antes. Nuestro hijo se había mudado dos años antes.
Por primera vez desde que teníamos veintitantos años, la casa era solo nuestra.
Había pasado años deseando tener paz y tranquilidad.
Entonces llegó el silencio.
Y lo odié.
Nunca se lo había admitido a David.
Pero él se había dado cuenta.
—Tú también te has estado levantando por las noches —dijo.
—Voy al baño.
—A veces te quedas de pie afuera de la habitación de Sophie.
Me quedé inmóvil.
—La extraño —admití.
—Lo sé.
—Ya no me necesita como antes.
—Todavía te necesita.
—Sabes a qué me refiero.
Y lo sabía.
Durante más de 20 años, mis días habían girado alrededor de nuestros hijos. Siempre había algún lugar al que llevarlos, algo que firmar, alguien gritando: «¡Mamá!»
Y de repente, ya nadie necesitaba que lo llevara a ninguna parte.
A veces sentía que ya no era necesaria.
David me tocó el brazo.
—No estaba intentando reemplazar nada.
—Entonces, ¿qué estabas haciendo?
—Darte algo bueno que descubrir en una casa que últimamente se ha sentido demasiado silenciosa.
Eso me llegó al corazón.
—Podrías simplemente haberme dicho que había gatitos.
—Lo sé.
—Podrías haber dicho: «Cariño, hay cinco gatitos debajo de la ventana».
—Le habría faltado misterio.
Me reí.
—De verdad pensé que estabas teniendo una aventura.
—¿A las tres de la mañana? ¿Debajo de nuestras hortensias?
—¡No sabía adónde ibas!
Nos reímos juntos.
La voluntaria del refugio llegó a la mañana siguiente. Revisaron a los gatitos y organizamos un plan para mantenerlos a salvo mientras su madre cuidaba de ellos. Finalmente, los cinco estuvieron lo suficientemente sanos como para ir a hogares de acogida y ser adoptados.
Todos excepto el gatito gris más pequeño.
Tardé exactamente 12 días en decirle a David:
—Nos lo quedamos.
—Obviamente —respondió.
