A la mañana siguiente vi su maleta junto a la puerta principal.
—¿Adónde vas? —le pregunté.
Ni siquiera fue capaz de mirarme a los ojos.
—No puedo soportar todo esto.
—¿Qué es lo que no puedes soportar? ¿Que tu hija esté enferma?
—No estoy preparado para pasar todos los días en hospitales, Rachel. No puedo verla…
No terminó la frase.
—¿Entonces nos vas a abandonar?
Daniel tomó su maleta en silencio y se marchó.
Lily estaba de pie en lo alto de las escaleras. Solo tenía tres años, pero se quedó mirando la puerta durante mucho tiempo y seguía preguntando:
—¿Cuándo vuelve papá a casa?
Nunca le conté la verdad. Le dije que su padre vivía muy lejos y que todavía no estaba preparado para venir a verla.
En realidad, Daniel no había llamado ni una sola vez en tres años.
Seguí leyendo la tarjeta.
“El día que me fui, me convencí de que simplemente tenía miedo. Pero la verdad es mucho peor. Fui egoísta y cobarde.
Pensé que, si me marchaba, no tendría que verla sufrir. No comprendí que al irme estaba añadiendo otro tipo de dolor a todo lo que ella ya estaba soportando.
He seguido su tratamiento a través de tu padre. Durante mucho tiempo, Robert se negó incluso a hablar conmigo. Tenía razón.
Cuando me enteré del deseo de Lily, le supliqué que me permitiera hacer al menos una cosa buena por ella.
Yo pagué los billetes de avión, el hotel, los gastos de la enfermera y todo lo demás. Pero les pedí que no mencionaran mi nombre porque sabía que jamás aceptarías el dinero.”
Llamé inmediatamente a mi padre.
Contestó al primer tono.
—¿Tú lo sabías? —pregunté sin siquiera saludar.
Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.
—Sí.
—¿Cómo pudiste ocultarme esto?
—Porque el deseo de Lily era más importante que mi rabia o que tu orgullo.
—Ese hombre nos abandonó.
—Lo sé. Nunca lo he defendido. Pero cuando vino a verme, cayó de rodillas y me suplicó que le permitiera hacer al menos una cosa buena por su hija.
La voz de mi padre se quebró.
—Rachel, no acepté su dinero por él. Lo hice por Lily.
Bajé el teléfono y seguí leyendo.
