No lo quería allí.
Tampoco quería estar sola.
***
Mis primeros recuerdos de papá son sus botas con punta de acero junto a la puerta, su chaleco naranja sobre una silla y sus manos ásperas arropándome en la cama.
“Entonces me lo llevo a casa.”
Él estaba estudiando ingeniería cuando yo nací. Un martes, mamá salió a comprar víveres y nunca regresó.
Mi padre dejó la universidad la semana siguiente, pidió prestado un casco y me crió en el mismo apartamento diminuto.
***
El dinero escaseaba. Papá pegaba sus botas, racionaba la comida y, una vez, partió su único sándwich después de que lo pillara fingiendo que había comido.
Cada vez que le preguntaba por qué trabajaba tanto, me besaba la cabeza. “Porque vales cada músculo dolorido, mi pequeña”.
Mi padre dejó la universidad la semana siguiente.
Le prometí una casa, unas vacaciones y domingos tranquilos.
Ocho meses después de su diagnóstico, el cáncer acabó con su vida.
***
En el apartamento de papá, dejé caer la bolsa de la compra sobre la mesa de la cocina.
El señor Lewis se quedó junto a la puerta.
—No le expliques nada —dije.
Las tarjetas de cumpleaños quedaron esparcidas por la mesa.
Luego, el cáncer se lo llevó.
Abrí una tarjeta con una mariquita de dibujos animados en la portada. Mamá había escrito: “Espero que tenga un maravilloso quinto cumpleaños. Dile que pienso en ella”.
No hubo un “Te quiero” ni una petición de llamada.
Todas las tarjetas iban dirigidas a papá, y todos los mensajes hablaban de mí como si yo perteneciera a otra persona.
“Puedes parar”, dijo el señor Lewis.
“No. Necesito toda la verdad.”
Debajo de las tarjetas había cheques de matrícula cancelados con fechas posteriores a la desaparición de mamá.
No hubo un “Te amo”.
El primero equivalía a casi tres meses de nuestro antiguo alquiler. Le siguieron otros, que cubrieron casi dos años.
Recordé la sopa enlatada, mi abrigo remendado y la noche en que papá convirtió un apagón en un juego de campamento.
“¿Él dejó la escuela y pagó la de ella?”
El señor Lewis asintió. “Lo prometió antes de que nacieras. Pensaba que la estabilidad podría hacerla volver.”
Me quedé mirando la firma de papá, escrita por la mano que preparaba mis almuerzos y rellenaba todos los formularios escolares.
