“Ella tomó su dinero y formó otra familia.”
Recordé la sopa enlatada
“Él pagó la matrícula directamente.”
“Eso no lo mejora.”
—No —dijo—. No lo es.
Su respuesta me dejó perplejo.
No estaba tratando de embellecer la verdad.
Registré la bolsa.
En la parte inferior había un calendario de pared enrollado en forma de tubo.
“Él pagó la matrícula directamente.”
Varias fechas estaban marcadas con un círculo rojo.
Coincidieron los matasellos de las tarjetas de mamá con las fechas de los cheques de la matrícula.
Junto a mi quinto cumpleaños, papá había escrito cuatro palabras.
“Espera una semana más.”
Toqué la tinta descolorida.
“Él estaba esperando a que ella lo llamara.”
Papá había escrito cuatro palabras.
El señor Lewis miró hacia la silla vacía de papá. “Él llevaba un registro de todos los contactos”.
“¿Por qué no me lo dijo?”
“Creo que la respuesta está en la carta.”
Un sobre grueso reposaba debajo del calendario.
Mi nombre estaba escrito en él.
Me senté antes de abrirlo.
“¿Por qué no me lo dijo?”
“El bicho de papá,
“Si estás leyendo esto, es porque se me acabó el tiempo, Simone.”
Tu madre me contactó seis meses después de irse. Me dijo que no estaba lista para volver a casa, pero que quería terminar sus estudios. Pensé que si obtenía un título y una vida estable, tal vez regresaría preparada para ser tu madre.
Ella no lo hizo.”
Dejé de leer.
” Se me acabó el tiempo, Simone.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
El señor Lewis me acercó un vaso de agua.
Lo ignoré.
