Lucía pidió esperar a que estuviera menos medicado. Mariana se negó.
—Cada día cuesta dinero.
Un trabajador social frenó la firma al notar que Andrés estaba sedado. Mariana salió furiosa.
—Si tanto te preocupa, llévatelo tú —le dijo a Lucía.
—Si hace falta, lo haré.
Mariana sonrió con desprecio.
—Perfecto. Quédate con él. Siempre te gustó rescatar gente rota.
Andrés escuchó desde la cama.
—No soy una cosa rota.
Mariana giró hacia él.
—Eres una responsabilidad que yo ya no voy a cargar.
El divorcio avanzó durante los meses siguientes. Con asesoría independiente, Andrés evitó perder todo, pero aceptó vender la casa porque necesitaba dinero para rehabilitación. Mariana se mudó a un departamento nuevo en Providencia y dejó de llamar.
Lucía cumplió su palabra.
Lo llevó a su pequeño departamento de Tlaquepaque.
Lucía adaptó como pudo el departamento. Movió muebles, consiguió una silla para la regadera y pidió prestadas unas barras de apoyo. Dormía poco: trabajaba de día y por la tarde repetía con Andrés ejercicios que él odiaba. Algunas noches discutían. Él le pedía que lo llevara a una residencia temporal porque no quería arruinarle la vida. Lucía respondía que ayudarlo era decisión suya, no una deuda.
También estableció una regla: no hablar mal de Mariana durante las terapias. Andrés necesitaba recuperarse, no vivir alimentando resentimiento. Esa disciplina terminó siendo tan importante como los ejercicios. Poco a poco dejó de esperar una llamada de su exesposa y empezó a concentrarse en lo que todavía podía hacer.
Los primeros meses fueron brutales. Andrés necesitaba ayuda para levantarse, bañarse y vestirse. Sufría espasmos, insomnio y días de desesperación.
—Mariana tenía razón. Soy una carga —repetía.
—Estás herido. No es lo mismo —respondía Lucía.
Como fisioterapeuta, ella convirtió cada día en una rutina de ejercicios, estiramientos y pequeños objetivos. Cuando Andrés tiraba las muletas y decía que no podía más, Lucía esperaba diez minutos y volvía a colocárselas enfrente.
—No pienso dejar que tú también te abandones.
Tres meses después logró ponerse de pie.
Cinco meses después caminó seis pasos con muletas.
A los ocho meses ya preparaba café sentado frente a la barra y ayudaba con lo que podía.
