La puerta se cerró.
Andrés se sentó.
—Tal vez tenga razón.
—No la tiene.
—Me conociste en mi peor momento.
Lucía se agachó frente a él para quedar a la altura de sus ojos.
—Yo no me enamoré de tus fracturas. Me enamoré del hombre que intentaba hacerme reír aunque no podía levantarse. Del que empezó a lavar platos sentado porque no soportaba verme hacer todo. Del que volvió a ponerse de pie cuando había días en que ni él creía que pudiera. Si mañana caminas sin bastón, me da igual. Si vuelves a necesitar muletas, también.
Andrés bajó la mirada.
—No quiero que crean que le quitaste el marido a tu hermana.
—Mi hermana te dejó. Yo no te quité de ningún lado.
Aun así, decidieron no apresurarse. Andrés necesitaba procesar el abandono y Lucía quería estar segura de que lo suyo no nacía sólo de la necesidad de cuidar. Fueron a terapia por separado y pasaron varios meses antes de llamarse pareja.
Mientras tanto, Andrés buscó una manera de volver a trabajar.
Con el dinero del reembolso pagó cursos de diagnóstico automotriz y electricidad. Su experiencia con motores hizo el resto. Comenzó revisando autos de vecinos: baterías, alternadores, fallas eléctricas, escáner y mantenimiento básico.
Al principio cobraba poco.
Después llegaron las recomendaciones.
Un taller de Tlaquepaque empezó a mandarle servicios a domicilio y, dos años después del accidente, Andrés compró una camioneta usada. En la puerta puso un rótulo sencillo: “Servicio móvil Hernández”.
No se volvió millonario.
No recuperó por completo la movilidad.
Seguía cojeando cuando hacía frío y había días en que la cadera no le permitía trabajar.
Pero pagaba sus gastos, aportaba en casa y había dejado de verse como un hombre roto.
Lucía también atravesó su propia caída. La clínica finalmente recortó personal y estuvo tres meses sin empleo. Por primera vez fue Andrés quien cubrió la mayor parte de los gastos.
Una noche, mientras revisaban cuentas en la cocina, él sacó una caja pequeña.
—No te doy este anillo porque me cuidaste —dijo—. Ni porque te deba algo. Te lo doy porque quiero construir contigo lo que venga, aunque sea lento y aunque tengamos que contar cada peso.
