Yo llegaba cansado a casa, con aquella misma expresión fría, y ella sonreía como si verme entrar fuera el mejor momento de su día.“Nathan, lávate las manos. La cena está lista”, decía con dulzura.
Yo me sentaba, comía y muchas veces ni siquiera le daba las gracias.
Un día se dio cuenta de que mis zapatos estaban rotos.
A la noche siguiente había un par nuevo esperándome junto a la puerta.
“Los necesitabas”, dijo.
“Sí. Están bien”, respondí.
Y eso fue todo.
No la abracé.
No se lo agradecí de verdad.
Ni siquiera me detuve a pensar que la mujer a la que estaba utilizando seguía intentando cuidarme.
Ese invierno me compró un abrigo nuevo.
“No salgas así”, me dijo. “Te vas a congelar.”
Y yo, por dentro, solo pensaba:
“No necesito tu abrigo, Eleanor. Necesito tu casa.”
Ese era el hombre que realmente era.
Cuando veía sus medicamentos, no pensaba en su dolor.
Pensaba en mi futuro.
Cada vez que iba al médico, le preguntaba:
“¿Todo está bien?”
Pero en lo más profundo de mí, una parte solo quería saber cuánto tiempo tendría que seguir esperando.
Sé que esto resulta desagradable de leer.
Pero todavía es peor mirar hacia atrás y darse cuenta de que el monstruo nunca fue otra persona.
El monstruo eras tú.
Entonces, una mañana, Eleanor se desplomó en la cocina.
La taza de café se le escapó de la mano y se hizo pedazos contra el suelo.
Y por primera vez sentí miedo de verdad.
No por la casa.
No por el dinero.
No por el testamento.
Durante un breve instante dejé de ver a Eleanor como una oportunidad.
La vi como una persona.
Como una mujer que llevaba años cuidándome en silencio.
Permaneció tres días en el hospital.
Al tercer día, el médico salió de su habitación, me miró y pronunció las palabras que durante años había imaginado escuchar innumerables veces.
Pero cuando finalmente las escuché, algo dentro de mí se quedó completamente vacío.
Eleanor había muerto.
Durante el funeral, sus familiares me miraban como si pudieran leer cada pensamiento que yo había tenido en mi vida.
