Siempre había algo.
Siempre hay una razón más para esperar.
David no dejaba de sacar el tema.
Normalmente, cuando estábamos en el coche, tal vez porque no podía irme caminando.
“Ella tiene derecho a saberlo.”
“¿Y luego qué?”, diría yo. “¿Pasará el resto de su vida preguntándose por qué ella sobrevivió y Rosie no?”
“Quizás no lo haga.”
“No lo sabes.”
“Tú tampoco.”
Eso solía dar por terminada la conversación.
A veces me molestaba que David mencionara a Rosie.
Otras veces, le guardaba rencor por permitirme silenciarlo.
Lo cierto es que había tenido a dos bebés en brazos durante nueve días.
Entonces me quedé con uno solo.
Pasé años fingiendo que el niño desaparecido nunca había existido.
David afrontó su duelo de forma diferente.
Cada año, después de la celebración del cumpleaños de Hannah , él desaparecía en el garaje durante aproximadamente una hora.
Nunca le pregunté qué estaba haciendo.
Supuse que necesitaba tiempo a solas.
Yo tenía mis propios rituales.
Siempre lavaba la ropa el día del cumpleaños de Hannah, aunque no hubiera suficiente para llenar una lavadora entera.
Doblar las toallas me tranquilizaba.
Nos habíamos convertido en expertos en sobrellevar el duelo por separado.
Entonces Hannah cumplió dieciocho años.
Organizamos una fiesta en nuestra casa.
Vinieron unas treinta personas.
Parientes.
Vecinos.
Amigos.
Mi hermano se encargó de la parrilla.
Mi hermana trajo demasiada ensalada de patatas.
Había una tarta de supermercado con la inscripción “¡FELIZ 18 CUMPLEAÑOS, HANNAH!” en glaseado azul.
Su mejor regalo fue un coche de segunda mano.
Nada del otro mundo.
Pero la suya.
Cuando David le entregó las llaves, ella gritó.
“¡Ay dios mío!”
Ella lo abrazó con fuerza.
“¿De verdad lo compraste?”
Él se rió.
“No, ese es un coche cualquiera que robé para la ocasión.”
Ella le golpeó el hombro.
Todos rieron.
Recuerdo observarla y pensar lo feliz que se veía.
Durante años, su felicidad siempre había sido la razón por la que esperábamos.
Hoy no.
Después de abrir los regalos, David se puso de pie.
“¿Nos pueden dar un minuto?”
Lo miré.
Enseguida lo supe.
Mi hermana también lo sabía.
Su expresión cambió.
—No —susurré.
David finalmente me miró a los ojos.
No estaba enfadado.
