—¿Sacaste a tu hermano inconsciente de un hospital para cambiarlo por una casa?
—No me vengas con moral. Si él me hubiera ayudado como debía, yo no estaría debiendo casi cinco millones.
Eso confirmó algo que desconocía. Los 780 mil pesos eran solo una parte. Mauricio había acumulado préstamos informales, apuestas y deudas con proveedores.
—¿Y por eso Tomás tiene que pagar?
—Él siempre tuvo todo. Buen trabajo, casa, mujer que administra el dinero… y yo siempre tuve que pedir.
Entonces se abrió una cortina de plástico detrás de él.
Teresa salió de las sombras.
Yo había sospechado que sabía algo. No estaba preparada para verla ahí.
—Baja la voz —me dijo—. Todo esto se puede arreglar si dejas de ser egoísta.
—¿Egoísta? Su hijo está respirando con un tanque casi vacío.
Teresa miró la camilla con una frialdad que todavía hoy me cuesta recordar.
—Tomás se va a recuperar. Pero Mauricio necesita la casa ahora.
—Camila también es su familia.
—Camila crecerá y se irá. Mauricio es quien lleva el apellido.
Fue entonces cuando entendí que no existía ningún argumento capaz de cambiarla. No estaba defendiendo a “la familia”. Estaba usando esa palabra para justificar a su hijo favorito.
Mauricio, nervioso, soltó algo que terminó de hundirlos.
—¡Tú fuiste la que me dijo que lo sacara del hospital para obligarla!
Teresa giró hacia él.
—¡Cállate!
Demasiado tarde.
Todo había quedado transmitido.
Intenté acomodar la mascarilla de oxígeno de Tomás, pero Mauricio me bloqueó.
—No lo toques hasta que firmes.
En ese momento se escucharon gritos afuera.
No eran todavía los policías.
Eran tres hombres a quienes Mauricio debía dinero. Lo habían seguido.
—¡Nos prometiste pagar hoy!
Uno lo empujó. Otro golpeó una mesa. La bodega se convirtió en caos. Un tanque rodó por el piso y la manguera de Tomás se tensó.
Me lancé sobre la camilla para sostener la mascarilla.
—¡Déjenlo! ¡Él no les debe nada!
Segundos después entró la policía.
Los agentes separaron a todos. Los paramédicos corrieron hacia Tomás. Cuando iban a subirlo a la ambulancia, sus párpados se movieron.
Me incliné.
—Tomás, aquí estoy.
Abrió los ojos apenas un instante.
—Isa…
Solo dijo mi nombre.
Para mí fue suficiente.
Regresó al hospital con una descompensación grave por el traslado y la falta de atención. Durante dos días volvimos a vivir al borde de la tragedia. Yo dormía sentada. Mi mamá cuidaba a Camila y la llevaba a verlo únicamente cuando los médicos lo permitían.
