Mi esposa llegó cuatro horas tarde, su teléfono estaba apagado y el hospital dijo que había salido a la hora prevista. La localicé en un almacén, temiendo lo peor. Maeve estaba viva y a salvo, pero lo que había construido en secreto allí dentro era solo el principio de lo que me había ocultado.
Mi esposa, Maeve, es de esas personas que me mandan un mensaje de texto si va a llegar diez minutos tarde.
Es enfermera pediátrica, así que su horario nunca ha sido sencillo. Los turnos son largos. Los padres tienen una pregunta más. Un niño asustado necesita tranquilidad antes del alta.
Últimamente, sin embargo, el trabajo le pesaba más de lo habitual.
Maeve sentía un profundo cariño por todos sus pacientes, pero en ocasiones alguno permanecía en su memoria mucho después de que ella volviera a casa.
Había mencionado varias veces a una niña de seis años llamada Ava.
Maeve nunca compartió detalles médicos. Solo dijo que la familia de Ava estaba pasando por dificultades y que enviar a un niño a casa no siempre significaba que lo más difícil hubiera terminado.
Durante los últimos meses, Maeve también había parecido distraída.
Unas semanas antes, me desperté pasada la medianoche y la encontré sentada a la mesa de la cocina con su computadora portátil abierta y una pila de papeles al lado.
En cuanto entré, cerró la mampara y metió los papeles en una carpeta.
“¿En qué estás trabajando?”
“Cosas de hospital. Vuelve a la cama.”
Me besó en la mejilla como si nada.
Pero me molestaba más de lo que admitía.
Hubo otras noches en vela y otros momentos en los que parecía estar mentalmente en otro lugar, incluso estando sentada justo a mi lado.
Me da vergüenza admitir que se me pasó por la cabeza otra posibilidad.
Me pregunté si habría alguien más.
Entonces me sentiría ridículo.
Maeve nunca me había dado un motivo para no confiar en ella.
Y a pesar de los cambios recientes, una cosa permanecía inalterable: su fiabilidad era casi excesiva.
Si decía que estaría en algún sitio, aparecía. Si iba a llegar diez minutos tarde, avisaba.
