Joaquín miró la alacena. Después miró a Brenda. Luego tomó su taza de café, se levantó y salió de la cocina sin decir una palabra.
Mi hermana se quedó mirando la puerta por donde se había ido.
—¿Y a este qué le pasa?
Cerré la puerta de la alacena que ella había dejado abierta.
—Tú. Tú le pasas.
Se rió. No con vergüenza, ni con culpa. Con esa risita incrédula de quien piensa que estás exagerando. Y en ese momento algo dentro de mí se rompió.
Cómo llegó Brenda a nuestra casa
Dos semanas antes, Brenda había aparecido en la puerta de nuestra casa en Querétaro con dos maletas, el rímel corrido y menos de 4.000 pesos en la cuenta. Leandro, su novio de siete años, había terminado la relación y le había pedido que dejara el departamento. Eso fue todo lo que quiso contarme.
No le pregunté si tenía para un hotel ni si alguna amiga podía recibirla. Vi a mi hermanita con toda su vida metida en dos maletas y agarré una. Joaquín salió y agarró la otra.
—Quédate el tiempo que necesites —le dije.
Joaquín no hizo cuentas ni se quejó por perder el cuarto de visitas. Simplemente subió la maleta. Así es él.
La primera semana fue tranquila. Brenda lloraba de noche —la escuchaba a través de la pared—, pero de día lavaba platos, doblaba ropa y buscaba trabajo en la computadora. Yo pensaba: esto es la familia. Un lugar donde caer, sanar y volver a empezar.
Entonces apareció la toalla.
“Tómalo como una prueba”
La primera mañana bajó recién bañada, el pelo chorreando y envuelta solo en una toalla. Joaquín desayunaba en la mesa. Ella pasó hacia el refrigerador como si nada. Pensé que era una costumbre de su vida anterior y no dije nada.
Al día siguiente se repitió. Cuando Joaquín subió a cambiarse, se lo pedí con suavidad: que se pusiera una bata antes de bajar.
—Es tu esposo, Natalia, no un adolescente que nunca vio a una mujer. ¿Cuál es el problema?
—Que me incomoda. Solo eso. Es mi casa y te pido que no lo hagas.
—Está bien —dijo, encogiéndose de hombros.
A la mañana siguiente estaba otra vez en la cocina con la toalla, descalza, preguntándole a Joaquín si quedaba café. Ese fue el día en que él se fue con su taza y ella me preguntó qué le pasaba.
