No le pregunté si tenía para un hotel ni si alguna amiga podía recibirla. Vi a mi hermanita con toda su vida metida en dos maletas y agarré una. Joaquín salió y agarró la otra.
—Quédate el tiempo que necesites —le dije.
Joaquín no hizo cuentas ni se quejó por perder el cuarto de visitas. Simplemente subió la maleta. Así es él.
La primera semana fue tranquila. Brenda lloraba de noche —la escuchaba a través de la pared—, pero de día lavaba platos, doblaba ropa y buscaba trabajo en la computadora. Yo pensaba: esto es la familia. Un lugar donde caer, sanar y volver a empezar.
Entonces apareció la toalla.
“Tómalo como una prueba”
La primera mañana bajó recién bañada, el pelo chorreando y envuelta solo en una toalla. Joaquín desayunaba en la mesa. Ella pasó hacia el refrigerador como si nada. Pensé que era una costumbre de su vida anterior y no dije nada.
