—Tienes permiso.
—Perdón por decidir que tenías que demostrarme que tu límite era razonable antes de respetarlo. Era tu casa. Dijiste que no. Con eso tenía que alcanzar.
Esa tarde le dimos a la palabra “temporal” un significado real: ella seguiría buscando trabajo, veríamos anuncios juntas, aportaría algo para el súper cuando empezara a ganar y pondríamos una fecha de mudanza. No mañana. Una fecha posible.
—Y nada de pruebas —le dije.
—Eso debería ser ley universal —dijo Joaquín, entrando con las bolsas del súper—. Nunca más pruebas.
—Nadie te preguntó —le dijo Brenda, y le tiró un trapo de cocina. Él lo atrapó riéndose.
A la mañana siguiente, Joaquín ya estaba con su café cuando escuchamos pasos en la escalera. Brenda entró con la bata rosa de gatitos bien atada y la manga corta asomando. Ridícula. Y completamente tapada.
Fue a la cafetera, estiró la mano hacia el café de especialidad que Joaquín cuida como un tesoro… y se detuvo.
—¿Puedo usar un poco?
—Claro.
—Gracias.
Nada más. Una pregunta. Permiso. Respeto.
Los filtros seguían en la repisa más alta. Brenda se puso de puntillas y no llegó. Joaquín empezó a levantarse por reflejo.
—Siéntate —dijo ella sin darse vuelta.
Él se sentó. Brenda arrastró una silla, se subió y bajó los filtros sola. Cuando se bajó, me vio sonriendo.
—¿Qué?
—Nada.
Se miró la bata, la silla, los filtros en la mano, y por fin sonrió también.
—¿Ves? Ya me estoy poniendo de pie.
Y esta vez nos reímos los tres.
