Había una maleta que Gary se negaba a tocar o mover. Su maleta de Disney. La metió en el fondo del armario.
Me decía a mí misma que el dolor hacía que la gente se aferrara a cosas raras.
Una vez, al cabo de unos meses, le sugerí que la donáramos.
Me quedé allí tanto rato que se me olvidó comer.
“No lo hagas”, espetó Gary, y su voz sonó de una forma que no reconocí. “No toques nunca esa maleta”.
Me lo tomé a broma, nerviosa. “Está bien, está bien”.
Nunca volví a sacarlo a colación.
También había cosas más pequeñas. Cosas que me llamaban la atención y que guardaba en mi interior de inmediato.
Como la pequeña etiqueta inteligente blanca sujeta con un clip dentro del bolsillo delantero de esa maleta. La había visto una vez mientras buscaba un cargador de celular.
“No toques nunca esa maleta”.
“¿Para qué sirve esto?”, le pregunté.
Gary me había echado un vistazo, con aire despreocupado. “Por si se pierde la maleta”.
“¿Cómo se va a perder una maleta que está metida en un armario?… Ya sabes qué, olvídalo”.
No tenía sentido. Pero ya nada en nuestra vida tenía sentido, así que lo dejé pasar.
También me fijé en que a veces sonaba su celular cuando abría el armario. Se acercaba corriendo, miraba la maleta y la volvía a dejar en su sitio. Es el duelo, me decía a mí misma. Todo era el duelo.
“¿Para qué es esto?”
***
La semana pasada, durante la cena, se pasó por casa nuestro vecino y Gary volvió a contar la historia de las orejas de ratón. Esta vez, dijo que Cynthia había elegido el par rosa.
Fruncí el ceño mientras miraba mi copa de vino. Le había jurado al detective que ella había elegido las violetas. Yo estaba allí, en esa sala de interrogatorios. Lo oí con mis propios oídos.
“¿Rosas?”, dije con indiferencia. “Creía que eran violetas”.
Gary no se quedó ni un segundo pensándolo. “¿Lo eran? Caramba, ya no me acuerdo de nada”.
El vecino sonrió con simpatía.
Fruncí el ceño mientras miraba mi copa de vino.
***
Cada vez que intentaba preguntarle si deberíamos ponernos en contacto con su hermana, Rhonda, con la que no se hablaba, y que vivía en la costa, Gary cambiaba de tema. El trabajo. El tiempo. Cualquier cosa.
