No podía respirar bien.
Tenía 17 años cuando me quedé embarazada.
Era 1989, y mis padres se comportaron como si hubiera destrozado las vidas de los tres.
Mi novio desapareció casi al instante.
Mi madre dejó de llevarme a la iglesia porque no quería que la gente hiciera preguntas. Mi padre apenas me dirigía la palabra.
Se las apañaron para que terminara el instituto desde casa.
Cuando me entraron las contracciones, estaba aterrorizada.
Hubo complicaciones. Recuerdo luces intensas, voces, dolor y, luego, despertarme agotada y confundida.
Mi madre estaba sentada junto a mi cama.
Me dijo que el bebé había sido una niña.
Después me dijo que había muerto.
Le supliqué que me dejara verla.
Mamá se negó.
Dijo que sería mejor que la recordara tal y como me la había imaginado.
Tenía 17 años. Mis padres eran las personas en las que confiaba para que me contaran lo que había pasado.
Así que les creí.
Durante 36 años, les creí.
“¿Dónde está?”, susurré.
Michael parecía confundido.
“¿Grace?”.
“No”.
Se me quebró la voz.
“Mi hija”.
David se acercó un poco más, observándome con atención mientras yo luchaba por hablar.
“Carol”.
“¿Dónde está?”.
Michael se levantó.
“Está aquí”.
Miré hacia la sala de maternidad.
“¿Con Grace?”
Él negó con la cabeza.
“No. Mamá, está aquí en el hospital. Dos plantas más abajo”.
