“No es un error sin importancia”.
Entonces hice la pregunta que había temido hacer.
“Lo sé”.
Miré alrededor de la habitación. La rebeca. Las botas de lluvia. El pequeño juego de té.
“¿Por qué lo guardas así?”.
Su respuesta llegó rápido. “Porque aquí abajo seguía formando parte de la casa”.
Aquello quedó entre nosotros durante mucho tiempo.
Entonces hice la pregunta que había temido hacer.
Odiaba lo sincera que era.
“¿Por qué te casaste conmigo si seguías viviendo así?”.
Se quedó inmóvil.
“Porque te amo”, dijo.
“¿Me amas?”.
Se le cayó la cara.
Me acerqué más. “¿Me amas o amabas que yo pudiera ayudar a llevar la vida que ella dejó atrás?”.
“Me daba vergüenza”.
Abrió la boca. La cerró. Miró hacia otro lado.
Finalmente dijo: “Ambas cosas”.
Odié lo sincero que era.
Me crucé de brazos. “Me pediste que construyera una vida contigo mientras mentías sobre una habitación cerrada y llena de dolor”.
“Estaba avergonzado”.
“Deberías haber sido sincero”.
Algo en mí se ablandó.
“Lo sé”.
Señalé hacia arriba. “Esas niñas necesitan recuerdos. No una habitación en la que crean que vive su madre”.
Bajó la voz. “Lo sé”.
“Esto no es sano. Ni para ellas ni para ti”.
Se quedó sentado como si no le quedara nada dentro. “No sé cómo dejarlo ir”.
Algo en mí se ablandó.
El tubo siguió goteando en el
