Pensé que cumplir el último deseo de mi marido sería lo más difícil que jamás tendría que hacer.

Entonces descubrí que se había preparado para algo que jamás vi venir.

Y el secreto que dejó tras de sí me obligó a cuestionar el dolor, la lealtad y hasta dónde estaba dispuesta a llegar para proteger su memoria.

“¡Sally, espera!”

Seguí caminando.

Si me detuviera, alguien volvería a mencionar el nombre de Mark.

Alguien me tocaba el brazo y me miraba con esa expresión de cautela e impotencia que se le dirige a una mujer que está embarazada de ocho meses y acaba de perder a su marido.

“Sally, por favor.”

Finalmente me giré.

El doctor Rivers se acercaba apresuradamente hacia mí con un sobre sencillo en la mano.

“Mark me lo dio hace tres semanas.”

Lo miré fijamente.

“¿Qué es?”

“Hay algo que me hizo prometer que no te daría hasta ahora.”

Sentí un nudo en el estómago.

“¿Por qué?”

El doctor Rivers parecía agotado.

“Dijo que lo entenderías cuando lo necesitaras.”

Eso sonaba exactamente como Mark.

Exasperantemente vago.

Tomé el sobre.

Mi nombre estaba escrito en la parte delantera con su letra desordenada.

Salida.

Nada más.

El doctor Rivers dudó.

“También dijo que no hace falta abrirlo hoy.”

Casi me río.

“¡Qué generoso de su parte!”

El doctor Rivers me dedicó una sonrisa triste.

Entonces me marché, llevando conmigo el último secreto que mi marido me había ocultado.

Dos meses antes, los secretos no formaban parte de nuestro matrimonio.

Los nombres de bebés tenían.

—Absolutamente no —le dije a Mark.

“Lo rechazaste demasiado rápido.”

“Usted sugirió Clementine.”

Estábamos sentados en el porche con su mano apoyada sobre mi vientre de seis meses de embarazo.

“Es un nombre con mucha fuerza.”

“Por una naranja.”

Mark se rió.

Aun así, la risa se le atascó ligeramente en el pecho.

“Bien. Cecilia.”

Lo miré.

“¿Cecilia?”

“Mi abuela solía cantar esa canción con ese nombre.”

“Me dijiste que tu abuela cantaba fatal.”

“Aún cuenta.”

“Esa no es razón para nombrar a un ser humano.”

“Te hizo sonreír.”

Bajé la mirada hacia mi estómago.

“Cecilia.”

El bebé dio una patada bajo su mano.

Mark arqueó las cejas.

“¿Lo ves? Ella votó.”

“Ella te pateó.”

“Fuerte aprobación.”