Coloqué mi mano sobre la suya.
“Cecilia.”
Esta vez, el nombre se sentía diferente.
Nos pareció que era el nombre de nuestra hija.
La habíamos deseado durante años.
Luego, cuando tenía seis meses de embarazo, Mark enfermó gravemente.
Los médicos nos dijeron que probablemente no le quedaban más de tres meses de vida.
Existía una alta probabilidad de que no viviera lo suficiente como para conocer a nuestra hija.
Una tarde, estábamos sentados en el porche cuando Cecelia dio una patada tan fuerte que se me movió la camisa.
Mark observó por un momento y luego apoyó la mano sobre el lugar.
“Si les puede ser útil cuando llegue el momento, quiero donar.”
Me giré hacia él.
“Por favor, no hables de morir mientras ella está viva.”
“Precisamente por eso tengo que hacerlo, cariño.”
“Marca.”
Su pulgar se deslizó lentamente sobre mi estómago.
“Si yo no puedo verla crecer, tal vez otra persona pueda pasar más tiempo con su familia .”
“No hagas que morir suene noble. Ya estoy bastante enfadado.”
Sus ojos se encontraron con los míos.
“Yo también tengo miedo, Sal.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
“No sé cómo hacer esto sin ti.”
“No tienes por qué saberlo todavía.”
“¿Y si nunca lo sé?”
Él estaba callado.
“Entonces lo vas improvisando sobre la marcha.”
“Ese es un plan terrible.”
“Es la única honesta que tengo.”
Odié esa respuesta.
En mi octavo mes de embarazo, Mark se había debilitado mucho más rápido de lo que cualquiera de los dos esperaba.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
Una mañana, lo encontré de pie frente al espejo de nuestro dormitorio, forcejeando con los botones de su camisa.
“Dame eso.”
“Lo tengo.”
“Colocas el tercer botón en el cuarto agujero.”
Bajó la mirada.
“Moda.”
“Pareces un acordeón confundido.”
Eso logró arrancarle una risa cansada.
Me acerqué y le arreglé la camisa.
Sus manos habían comenzado a temblar con más frecuencia.
—No me mires así —dijo.
“¿Cómo qué?”
“Como si me estuvieras memorizando.”
Me detuve.
“No lo era.”
“Lo eras.”
Terminé de abrochar el último botón y le arreglé el cuello de la camisa.
“Quiero recordarlo todo para poder contarle a nuestra hija quién eras realmente.”
Su expresión cambió.
Entonces me agarró la muñeca.
