El mismo con quien Esteban me pidió paciencia.
“Le duele verme así, Brenda.”
Mentira.
Para ambos, resultaba conveniente verme abatido.
Esteban volvió a hablar:
“Además, mientras ella me limpia el culo, yo no gasto ni un céntimo. ¿Sabes cuánto gana una enfermera a tiempo completo?”
El hombre respondió:
“Una fortuna.”
“Bueno, la tengo para sostenerme y protegerme.”
Algo murió dentro de mí.
No lloré.
No entré gritando.
No le lancé conchas a la cara.
Simplemente me di la vuelta y salí del hospital, con las piernas temblando.
En el aparcamiento, me senté en mi coche.
Apreté el volante con fuerza hasta que me dolieron los dedos.
Y dijo suavemente:
“Se acabó.”
Esa noche, no fui tras él.
Llamé a una ambulancia.
Cuando llegó a casa, él me miró enfadado desde la camilla.
“¿Dónde estabas? Te estaba esperando.”
“Ocupado.”
Frunció el ceño.
“¿Has traído mi pan?”
Le miré.
Por primera vez en cinco años, realmente le observé.
Ya no veía al hombre enfermo.
Vi al monstruo cómodo.
“Se me olvidó.”
Su rostro cambió.
