Me pidió matrimonio antes de morir; un año después de su funeral, su pequeña me entregó una caja y me susurró: «Ahora lo entenderás».

Si Josie estaba en algún lugar, el Sr. Conejito también estaba allí.

Después del accidente, una enfermera me entregó una bolsa con las pertenencias de Josie. Sus zapatillas. Su coletero. Una pegatina de su clase de natación.

Pero no estaba el Sr. Conejito.

Llamé a la policía y al depósito de vehículos. Semanas después, incluso busqué por la carretera bajo la lluvia.

Nada.

Había perdido a mi esposo y a mi hija. De alguna manera, perder aquel conejo se sentía como perder otra parte de ella.
Parte dos: La habitación 412

Pasaron los años. Vendí nuestra casa, me mudé a un pequeño apartamento y, con el tiempo, comencé a trabajar como encargada de la limpieza en el hospital del condado.

Entonces conocí a Daniel en la habitación 412.

Tenía cáncer terminal y solo le quedaban unos meses de vida. También era viudo y estaba criando a su hija de seis

años, Lily, cuya madre había muerto al darla a luz.

La primera vez que realmente me fijé en Lily, tenía el cabello completamente enredado. Daniel intentaba cepillárselo, pero sus manos estaban demasiado débiles.

—Papá ya no es muy bueno haciendo trenzas —dijo.

—Dame eso —le dije.

Le hice una trenza a Lily, igual que solía hacérselas a Josie.

Cuando terminé, Lily tocó la trenza con cuidado.

—¿Está demasiado apretada? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—No. Está perfecta.

Aquella niña entró directamente en mi corazón.

Pronto, hacerle trenzas se convirtió en nuestra rutina. La ayudaba con la ortografía, le llevaba bocadillos y me sentaba con ella durante los tratamientos de Daniel.

A veces Daniel me miraba de una manera extraña, como si supiera algo que no podía decirme.

Con el tiempo, Daniel y yo nos hicimos cercanos. Una tarde, tomó mi mano.

—Cásate conmigo.

Al principio me reí.