Volvía 20 minutos después.
“¿Otra vez el estómago?”.
“Sí”.
“Probablemente deberías ir al médico si te está yendo a peor”.
“Lo haré. Déjame terminar unas cosas del trabajo”.
Dos veces lo encontré sentado en la tapa del inodoro cerrada con el grifo del baño abierto.
Me dijo que no quería que el ruido me despertara.
Le creí.
¿Por qué no iba a creerle?
Llevábamos ocho años casados y cinco saliendo juntos antes de eso.
Habíamos superado citas por infertilidad, tratamientos fallidos y un aborto espontáneo a las 10 semanas.
Habíamos aguantado años pasando por delante de la habitación de más de nuestra casa, fingiendo que no la habíamos comprado por eso.
Nos habíamos mudado allí antes de saber si alguna vez tendríamos un hijo.
Tres dormitorios y un pequeño jardín vallado.
Un buen vecindario y buenos colegios.
Daniel se había quedado de pie en la tercera habitación vacía el día que recogimos las llaves. Estaba emocionado.
Dijo: “Podemos usarlo como esa oficina enorme que siempre has querido antes de que tengamos un bebé”.
Me eché a reír.
Ninguno de los dos creíamos que fuera por eso por lo que la compramos.
Durante años, pagamos la hipoteca de una casa construida en torno a un futuro que no estábamos seguros de que llegáramos a tener.
Luego me quedé embarazada y Daniel se puso enfermo.
No me lo dijo, pero estuvo ahí en todas las citas.
Lloró en la ecografía de las 12 semanas.
Me cogió de la mano durante la ecografía anatómica.
Cuando nos enteramos de que íbamos a tener una niña, me dijo: “Estoy perdido. Ella va a ser mi dueña”.
Yo le dije: “Ya lo hace”.
Pintó él mismo la habitación del bebé. De un verde suave porque yo odiaba el rosa.
Montó las estanterías torcidas mientras yo me quejaba.
Me dijo: “Es un bebé. No se va a dar cuenta”.
Para el tercer trimestre, ya dormía fatal.
Yo también.
Pensaba que los dos estábamos cansados y desanimados por todo el trabajo que supone prepararse para la llegada de un recién nacido.
Entonces nació nuestra hija, Emma.
Daniel la tuvo en brazos casi cuatro horas esa primera noche.
Cada vez que una enfermera se ofrecía a ponerla en la cuna, él decía: “No hace falta”.
