Mi suegra había estado tratando la casa del lago de mi madre como si fuera su propio resort personal durante todo el verano. Lo dejamos pasar durante semanas. Pero cuando le dijo a mi madre que quitara sus geranios porque le tapaban la vista desde la tumbona, decidí que ya era suficiente.

Ella se detuvo.

Recogí el marcador.

Y escribió:

Susan — Desayuno del sábado.

Luego se fue.

De camino al coche, pasó junto a la gran tumbona.

Ella se detuvo.

Lo miré.

Luego miró las seis jardineras escondidas cerca de los botes de basura.

Ella se acercó.

Cogí una caja con ambas manos.

Lo llevé a través de la cubierta.

Lo volví a colocar en la barandilla.

Justo donde mamá lo

había puesto originalmente.

Luego regresó por otro.

Y otro más.

Los seis.

Al final, respiraba con dificultad y su bata blanca estaba manchada de tierra.

Mamá estaba parada en el umbral de la puerta, mirando con una mano sobre la boca.

Susan miró la gran tumbona.

Los geranios ahora le bloqueaban parte de la vista.

Ella no dijo nada.

En lugar de eso, cogió una silla de plástico del otro lado de la terraza.

Lo moví a un lugar desde donde pudiera ver más allá de las flores.

Me senté en silencio durante un minuto.