Algunas eran finas y pálidas por el paso del tiempo. Otras eran más anchas, irregulares, casi dentadas. Cruzaban su piel como líneas desvanecidas sobre un viejo mapa, y cada una cargaba una historia que de repente supe que no estaba preparado para escuchar.
Mis manos cayeron a mis costados.
Anna inmediatamente volvió a subirse el vestido.
Su rostro cambió.
La mujer que había reído en nuestra boda, la que había lucido radiante con aquel pequeño broche de perlas en el cabello, de repente parecía asustada.
Avergonzada.
—Quería contártelo —susurró.
Su voz era tan baja que casi no la reconocí.
—Pero tenía miedo.
—¿Miedo de qué?
Apartó la mirada.
—De que me vieras de otra manera.
Se me cerró la garganta.
Me senté a su lado y tomé su mano con suavidad.
—Anna… ¿quién te hizo esto?
Durante un largo momento, no dijo nada.
Entonces sus hombros comenzaron a temblar.
Y antes de que hablara, ya lo sabía.
—Mi marido.
Las palabras me golpearon más fuerte que cualquier puñetazo.
El hombre que su familia había elegido para ella cuando éramos jóvenes.
El hombre que tenía dinero, propiedades y un apellido respetado.
El hombre del que todos le habían dicho que era “afortunada” por casarse con él.
Anna miraba al suelo.
—Al principio, solo gritaba —dijo—. Controlaba adónde iba. Con quién hablaba. Qué ropa usaba. Luego una noche me golpeó.
Sentí cómo se me cerraban los puños.
Ella continuó.
—A la mañana siguiente, se disculpó. Trajo flores. Dijo que había estado bajo mucha presión y que nunca volvería a ocurrir.
Sus labios temblaron.
—Pero volvió a ocurrir.
Quise interrumpir.
Quise exigirle saber por qué nunca había escapado.
Pero al mirarla, comprendí lo cruel que habría sido esa pregunta.
Así que guardé silencio.
—Con los años empeoró —dijo—. A veces pasaban meses y no ocurría nada. Empezaba a creer que todo había terminado. Entonces cualquier pequeña cosa lo enfurecía.
Tragó saliva.
—La comida demasiado fría. Una camisa mal planchada. Un vecino hablando conmigo durante demasiado tiempo.
Su voz se quebró.
—Siempre encontraba una razón.
Volví a mirar sus cicatrices y mis ojos se llenaron de lágrimas.
—¿Nadie lo sabía?
Negó con la cabeza.
—Ni siquiera los niños.
