Ni dos minutos después, ese jardín equivocado era el mío.
Sentí ese mismo cosquilleo.
Me di la vuelta para hacer algo y, para cuando llegué a la ventana, Tyler apareció a toda velocidad doblando la esquina. Tomó la curva muy abierto, se salió de la carretera y ¡pasó con la rueda trasera por encima del parterre de Abraham!
Oí el crujido antes de verlo. Ese suave y horrible chasquido de los tallos al romperse.
No eché a correr. Las mujeres de setenta y un años no corren, y, de todos modos, no iba a darle ese espectáculo.
Oí el crujido.
Salí en mis zapatillas de casa, agarrándome a la barandilla del porche al bajar, porque el orgullo es una cosa y las caderas, otra.
¡La mitad de las flores rojas y amarillas estaban aplastadas contra el barro! Una estela de huellas de neumático atravesaba el centro como un corte limpio, como si alguien hubiera trazado una línea en una carta de amor.
Tyler seguía a horcajadas sobre la bici, con el casco echado hacia atrás, sonriendo sin motivo aparente.
Salí en mis zapatillas de casa.
—Jovencito —le dije. Mi voz sonó más firme que mis manos—. Esas flores eran para mi esposo, que ya no está.
Tyler miró el barro, luego a mí, y entonces hizo algo que me heló el pecho por completo.
Se encogió de hombros.
“Solo es hierba y flores. Volverán a crecer”.
“No serán lo mismo”, le dije. “No como él las había plantado”.
Se encogió de hombros.
“Son plantas”. El hijo de mi vecino esbozó una sonrisa burlona, como suelen hacer los chavales a los que nunca les han dicho “no”. “Tranquila. No lo hice a propósito”.
“Tampoco lo hiciste por accidente”.
Al otro lado de la calle, vi un movimiento fugaz. Denise estaba en su porche mirando. Nuestras miradas se cruzaron.
Durante un largo segundo, pensé: “Bien, alguien lo ha visto. Alguien dirá algo”.
“No lo hice a propósito”.
Entonces Denise dio un paso atrás y cerró la puerta.
Eso me dolió más que las marcas de los neumáticos. No puedo explicarlo de otra manera. Denise, que me traía sopa cuando tenía bronquitis y me saludaba con la mano cada mañana, había entrado en casa como si no hubiera visto nada.
