Tyler también se dio cuenta, y eso le dio fuerzas.
“¿Ves?”, dijo, sonriendo con aire burlón otra vez. “Nadie se va a morir por unas caléndulas”.
Eso me dolió aún más.
“No eran caléndulas”.
“Da igual”. Le dio una patada a la moto y el motor rugió al arrancar. “Que tengas un buen día”.
El hijo de Gerald se marchó en moto. Despacio esta vez. Lo suficientemente despacio como para asegurarse de que lo viera alejarse.
Me quedé de pie al borde de lo que solía ser mi jardín durante un minuto. Quizá más.
Tenía toda una lista de cosas que no iba a hacer esa tarde, y gritar y llorar en el jardín de delante estaban entre las primeras.
Lo vi alejarse.
Me agaché y recogí una flor amarilla rota. El tallo estaba aplastado. La metí en el bolsillo del delantal de todos modos.
Luego volví a entrar, cerré la puerta en silencio y me senté a la mesa de la cocina.
La foto de Abraham estaba en la nevera, justo donde llevaba más de una década. Esa en la que entrecerraba los ojos ante el sol, con las rodillas manchadas de tierra, sosteniendo una palita como si fuera un trofeo.
Me la guardé en el bolsillo del delantal.
Lo miré. Él me devolvió la mirada.
“Sé lo que dirías”, le dije, todavía furiosa. “Dirías que solo es un crío y que ‘lo deje pasar'”.
Cogí el móvil.
Marqué un número. Me lo sabía de memoria.
Contestaron al segundo tono.
“Sé lo que dirías”.
“Soy Ember”, dije. “Tengo que preguntarte algo, y necesito que me digas la verdad sobre si puedes ayudarme”.
La voz al otro lado se quedó en silencio un instante. Luego, más suave. Después, segura.
No dije mucho más después de eso. Sobre todo, escuché. Dije “gracias” dos veces.
Cuando colgué, ya no me temblaba la mano, lo que me sorprendió más que cualquier otra cosa ese día.
“Tengo que preguntarte algo”.
Volví a mirar la foto de mi difunto esposo.
“Lo siento, cariño”, dije. “Sé lo que te gustaría que hiciera. Pero no lo voy a hacer. Esta vez no”.
Puse la flor amarilla marchita en un tarrito de mermelada con agua en el alféizar de la ventana, porque me parecía mal tirarla. No volvería a florecer. Lo sabía. Pero, de todas formas, se merecía una tarde digna.
