Mi abuela se llamaba Frances June Merritt, y vivía como si el trabajo de sus manos y la forma de su carácter fueran una misma cosa.
Ella cultivaba flores no porque tuviera la obligación de tener un jardín, sino porque pensaba que la belleza viva tenía un propósito propio.
Su cocina era un espacio donde cada objeto tenía su lugar, y ese lugar importaba. Los utensilios de hierro fundido colgaban ordenados por tamaño en ganchos que ella misma había colocado en 1974. Los botes de especias llevaban su letra y estaban ordenados alfabéticamente porque así trataba todo lo que amaba: con precisión y dedicación.
Cuando me quedé en su casa, ella preparaba panqueques los domingos por la mañana.
Las preparaba siempre de la misma manera, en el mismo cuenco de cerámica, con la misma cuchara de madera, desgastada por los años de removerla. Las servía en los mismos platos azules, dos de los cuales estaban desconchados en el borde; platos que conservaba porque siempre habían sido suyos y los desconchones formaban parte de su historia.
