Mi abuela se llamaba Frances June Merritt, y vivía como si el trabajo de sus manos y la forma de su carácter fueran una misma cosa.
Ella cultivaba flores no porque tuviera la obligación de tener un jardín, sino porque pensaba que la belleza viva tenía un propósito propio.
Su cocina era un espacio donde cada objeto tenía su lugar, y ese lugar importaba. Los utensilios de hierro fundido colgaban ordenados por tamaño en ganchos que ella misma había colocado en 1974. Los botes de especias llevaban su letra y estaban ordenados alfabéticamente porque así trataba todo lo que amaba: con precisión y dedicación.
Cuando me quedé en su casa, ella preparaba panqueques los domingos por la mañana.
Las preparaba siempre de la misma manera, en el mismo cuenco de cerámica, con la misma cuchara de madera, desgastada por los años de removerla. Las servía en los mismos platos azules, dos de los cuales estaban desconchados en el borde; platos que conservaba porque siempre habían sido suyos y los desconchones formaban parte de su historia.
La casa del lago era el lugar donde ella era más ella misma.
Lo digo claramente, porque todo lo que sigue se basa en ello. No en la casa del pueblo, donde pasó el año escolar mientras aún daba clases, ni en los inviernos posteriores, cuando el frío la afectó más que antes.
La casa del lago, comprada con mi abuelo antes de que yo naciera, y lugar de veraneo de toda la familia desde que se tiene memoria, era donde Frances June Merritt se sentía completa.
En 1982, el año en que nació mi madre, plantó flores a lo largo de la valla sur y las cuidó todos los veranos a partir de entonces.
El jardín no era formal ni estaba especialmente diseñado. Era el jardín de una mujer que plantó lo que amaba y lo dejó crecer libremente. A lo largo de cuarenta años se convirtió en algo único e irremplazable: la suma de las elecciones de cuatro décadas de una persona que conocía bien sus propios afectos.
Ella me dejó la casa del lago.
Ni a mi madre. Ni a mi tía. Ni a mis primos, que también habían pasado los veranos allí. A mí.
