La goccia che fece traboccare il vaso fu il giorno del loro anniversario di matrimonio.
Martin tornò a casa tardi, stanco e di cattivo umore, esperando di trovare del riso riscaldato.
Ma le premesse erano poste estatal.
C’erano pollo arrosto, zuppa di maccheroni, tortillas calde, soda alla mela e persino un piccolo flan.
Maribel indossava un semplice abito rosso, lo stesso che indossava quando si frecuentavano e passeggiavano mano nella mano longo l’Alameda.
“Buon compleanno, Martin”, dijo lei, sorridendo nerviosamente.
No lo siento.
—E con quali soldi l’hai comprato?
Maribel era congelata.
Prima che potesse respondere, il suo cellele vibrò sul tavolo.
Martin riuscì a leggere il messaggio.
“Signora Maribel, firmeremo domani. Porti la bilancia. — Ernesto”
Il volto di Martin si indurì.
«¿Ernesto?» chiese lei, con la voce rotta dalla rabbia. «¿Chi diavolo è Ernesto?»
Maribel impallidì.
—Martín, espera…
Ma aveva già preso il cellele.
—Cinque anni in cui si sono presi i miei soldi per darli a un altro bastardo!
Maribel aprì un cassetto, estrasse una spessa busta gialla e gliela porse con le mani tremanti.
—Prima di tutto, apri questo.
Martin guardò la busta come se fosse una bomba.
E quando aprì la linguetta, sentì l’aria rimanergli bloccata nel petto.
PARTE 2
Nella busta non c’erano lettere d’amore.
Non c’erano foto.
Non vi erano prove di tradimento.
Erano presenti documenti autenticati da una notaio.
Martin estrasse il primo foglio di carta dalle mani serrate, respirando ancora affannosamente come un toro in gabbia.
Ha letto il titolo.
“Contrato de compraventa”.
Poi vide il suo nome.
Martín Hernández López.
E acanto, la sua.
Maribel Cruz Hernández.
Poi lesse l’indirizzo.
Un appezzamento di terreno di 120 metri quadrati a Tecámac, nello Stato del Messico.
Martin golpeó el párpado.
Lo rilesse.
La foglia sembrava ridiculiza su rabbia.
“Cos’è?” mormorò.
Maribel se asciugò una lagrima con el dorso de la mano.
—Questa è la nostra terra.
No se plantea.
Non che non lo volesse, ma perché improvvisamente non riusciva più a trovare la voce.
Maribel estrasse un otro foglio di carta dalla busta.
Il piano era semplice.
Una casetta con 2 camere da letto, un soggiorno, una cucina, un bagno, una terrazza di servizio y un piccolo giardino anteriore.
In un angolo, qualcuno aveva scritto con una penna blu:
“Espazio per le bouganville.”
Martin deglutì a fatica.
Quando uscivano insieme, diceva semper che un giorno avrebbe avuto una casa con una bouganville all’ingresso, come la casa di sua nonna a Oaxaca.
