Stavo scherzando.
Lo disse quando non avevano nemmeno abbastanza soldi per pagare l’intero affitto della stanza che occupavano.
Maribel non si è mai presa gioco di quel sogno.
Para información posterior, consulte la página siguiente.
Semplicemente lo tenne.
«Ernesto non è uno che si nasconde», disse lei con voce tremante. «È el propietario del terreno. Lo pagheremo definitivamente domani.»
Martin alzò lo sguardo.
La rabbia svanì lentamente dal suo volto, come vecchia vernice sotto la pioggia.
—¿Hemos terminado?
-Si.
Abril il quaderno a quadretti che teneva sempre sul tavolo.
Martin la odiava da anni.
Esto gli sembrò un símbolo della sua umiliazione.
C’erano tutte le ricevute, i conti ei risparmi.
Todas las páginas contienen fechas, importaciones, pagos, acreditaciones y notas piccole.
“Sottrai 100 dal prezzo del pollo.”
“Non comprare una camicetta.”
“Risparmia lo extraordinario di Martín.”
“Sartoria della signora Lety: 250”.
“Pagamento de Ernesto: 1.800.”
“Mancano 23.400.”
“Mancano 12.000.”
“Mancano 3.500.”
L’ultima riga recitava:
“Saldo finale: domani.”
Martin sentì le gambe cedere.
Si sedette sulla sedia più vicina.
Maribel rimase in piedi, il suo abito rosso logoro e gli occhi pieni di una tristezza che lui non si era mai preso la briga di notare.
«Cinque anni fa, vidi este appezzamento di terreno pubblicizzato su un pezzo di cartone attaccato davanti a un negozio», ha spiegato. «Era lontano, cierto. Non era un quartiere di lusso. Ma era l’unico prezzo che potevamo permetterci.»
Martin si coprì la bocca.
—¿Perché non me l’hai mai detto?
Maribel tiene una risata spezzata.
“Perché ogni volta che parlavamo di soldi, finivamo per litigare. Tu tornavi a casa stanco, e giustamente. Anch’io ero stanco. E se te lo avessi detto, avresti voluto usare quei soldi per rilassarti un po’, per concederti qualche sfizio, per non sentirti inferiore ai tuoi amici.”
Abbassò la testa.
Era vero.
«Ho pensato che se te l’avessi detto prima, non ce l’avremmo fatta», ha continuado. «Quindi ho preferito affrontare la tua rabbia. Ho preferito che tu mi desse della tirchia, dell’eccesso, dell’autoritaria… piuttosto che vederci pagare l’affitto per altri dieci anni.»
Martin chiuse gli occhi.
Tutti i ricordi gli tornarono alla mente in un istante.
La volta in cui le urlò contro perché lei gli aveva dato solo 20 pesos por l’autobus.
La volta in cui andò a letto senza cena come punizione.
Quel giorno i suoi amici gli dissero che Maribel “lo teneva al guinzaglio”, e lui, furioso, le madura persino la stessa cosa in faccia.
